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PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 

Ciel et Terre, par J. Reynaud. 

Combien de gens dans le monde, demi-croyants, 
demi-sceptiques, essayent de concilier les vérités 
qu'ils ont apprises avec les traditions qu'ils n'ont 
point oubliées I On flotte entre la religion et la philo- 
sophie; on aime à la fois l'obéissance et l'indépen- 
dance; on est fidèle aux idées modernes, mais on 
ne veut point rompre avec les idées anciennes, et l'on 
souhaite involontairement qu'une main heureuse ou 
habile, accordant les deux puissances rivales, réta- 
blisse la paix dans l'esprit de Thomme. Que la reli- 
gion abandonne des prétentions surannées et que la 
philosophie renonce à des négations téméraires; que 
toutes deux se réunissent en une doctrine aimable et 
vraisemblable; que les deux méthodes, se rappro- 
chant et prenant; l'homme chacune par la main, le 
conduisent, comme deux bons génies, vers la vérité 
promise, puisqu'il ne veut ni désavouer l'une ni quit- 
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2 PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 

ter l'autre, et puisqu'il s'attache à ses deux guides 
avec un égal amour. Là-dessus, quelques chrétiens 
font un pas vers la philosophie, et plusieurs philoso- 
phes font six pas vers le christianisme. Entre tous 
les projets qu'on échange, celui de M. Jean Reynaud 
nous paraît un des plus dignes d'attention et d'estime; 
car il exprime un penchant de l'esprit public, et mé- 
rite à ce titre d'être examiné tout au long. 

M. Jean Reynaud est un mathématicien, jadis saint- 
simonien, qui, après avoir commencé avec M. Pierre 
Leroux une sorte d'encyclopédie, vient de rassembler 
et de développer ses opinions philosophiques en un 
corps régulier de doctrines. Son livre témoigne d'une 
instruction abondante et d'une vaste curiosité; on y 
respire un grand et paisible amour de l'humanité, 
une ferme confiance en l'avenir, un sentiment de 
générosité sincère. L'auteur a la charité, la foi et l'espé- 
rance ; il habite de cœur dans ces astres qu'il destine 
aux migrations et au perfectionnement des âmes ; il 
console les hommes en leur parlant de la providence 
de Dieu et de l'harmonie des mondes. Mais il évite de 
tomber dans la sensibilité rêveuse et féminine; il garde 
le ton d'un philosophe et ne prend pas celui d'un en- 
thousiaste ; il discute sans aigreur et il attaque sans 
haine. S'il combat ses adversaires, ce n'est point pour 
les détruire, mais pour se les concilier. Le style du 
livre, par son mouvement uni et par son ampleur 
extrême, convient à la gravité de la pensée et à la di- 
gnité du sujet. Si l'on y rencontre un petit nombre de 
termes étranges et un nombre assez grand d'exclama- 
tions inutiles, on y trouve plus d'une fois des pages 
éloquentes dont Bernardin de Saint-Pierre ne désa- 
vouerait pas l'accent ému et imposant. L'auteur est 
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un de ces hommes dont on loue les intentions, dont 
on voudrait louer la doctrine, et que l'on réfiite en re- 
grettant de le réfuter. Nous l'avons loué en douze 
lignes, nous allons le critiquer en quinze pages. C'est 
que son mérite est visible et sa doctrine persuasive. 
La brièveté* de nos louanges, comme l'étendue de nos 
critiques, est une preuve de notre estime et de son 
talent. 



I 



Deux choses sont à remarquer dans le livre de 
M, Jean Reynaud : le but, qui est la conciliation de 
la philosophie et de la religion ; la méthode, qui est 
l'habitude d'affirmer sans preuve. Considérons tour à 
tour le but et la méthode, et voyons en premier lieu 
si le but que s'est proposé M. Repiaud peut être 
atteint. 

L'auteur de Ciel et Terre juge que depuis deux 
cents ans Tastronomie, la physique, la géologie, l'his- 
toire naturelle et l'histoire ont transformé l'idée qu'on 
se faisait de la nature, et que l'idée ainsi acquise doit 
à son tour aujourd'hui transformer les dogmes chré- 
tiens. Mais il juge en même temps que les anciennes 
croyances contiennent autant de vérité que les dé- 
couvertes modernes, que la tradition et l'autorité ont 
les mêmes droits à notre foi que l'examen et l'expé- 
rience, et que, loin de jeter la religion à terre, il feiut 
en faire la première pierre du nouvel édifice. Pressé 
entre deux méthodes et deux doctrines, il ne peut se 
résoudre à sacrifier ni l'une ni l'autre; il emploie 
toute son érudition et toute sa dialectique à les ac- 
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cordert Des deux personnages qu'il met en scène, 
le théologien arrive ordinairement le premier et 
expose la croyance de l'Église. Le philosophe écoute 
respectueusement, admet le fond du dogme, puis 
présente des interprétations, des adoucissements, des 
restrictions et des accommodements de toute espèce. 
Il ne veut pas renverser le christianisme, mais l'affer- 
mir. Il prétend le ramener à ses origines, lui rendre 
son sens primitif, le pousser dans sa voie naturelle ; 
il est plus chrétien que les chrétiens. Il oppose au 
théologien non seulement les découvertes et l'esprit 
moderne, mais les Écritures et l'esprit ancien. 11 
l'engage à abandonner l'enfer et les peines éternelles, 
non seulement au nom de la justice et de l'humanité, 
mais encore au nom des livres saints et de la primi- 
tive Église. Il soutient que nul concile n'a fait à ce 
sujet de déclaration formelle, que si celui de Trente 
a prononcé le mot fatal, c'est incidemment et sans 
affirmation précise; que le mot éternel, en hébreu, n'a 
pas une rigueur mathématique et signifie simplement 
un temps très long; que d'ailleurs beaucoup d'exem- | 
pies nous autorisent à ne pas interpréter l'Écriture à 
la lettre, et qu'enfin, s'il faut subir le sens littéral, on 
doit rapporter les deux phrases célèbres de l'Évangile 
non pas aux « peines individuelles, qui cesseront, mais 
à l'institution de l'enfer, laquelle durera toujours ». 

On voit que si M. Jean Reynaud froisse les dogmes, 
c'est d'une main délicate, que son plus cher désir est 
de s'entendre avec l'Église, et que, s'il tient à la 
science, c'est pour la faire entrer dans le christia- 
nisme. On se fera de lui une idée assez exacte en le 
concevant comme un contemporain de saint Thomas 
qui aurait vécu quarante ans en Sorbonne, imbu et 
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nourri de discussions sur la psychologie et la hiérar- 
chie des anges, sur l'origine de Tâme et la transmis- 
sion du péché originel, sur la création continue, sur 
le paradis et sur l'enfer. Ce docteur scolastique se 
trouve tout d'un coup transporté au dix-neuvième 
siècle. Il lit Rousseau, visite les laboratoires, apprend 
la géologie et l'astronomie, et se trouve fort embar- 
rassé. Ses idées anciennes sont gothiques, ses idées 
nouvelles sont hérétiques. Il aime les unes autant que 
les autres, et veut les garder toutes. Que faire ? Il les 
fait plier toutes ; il élargit sa religion et rétrécit sa 
philosophie, en sorte que sa philosophie puisse tenir 
dans l'enceinte de sa religion. Il tend une main à saint 
Augustin et l'autre à Herschel, les tire à lui l'un et 
l'autre, les place de front et leur impose la concorde. 
Il compose une philosophie à l'usage des gens reli- 
gieux, une religion à l'usage des philosophes. Il veut 
rendre la philosophie religieuse, et la religion philoso- 
phique. Il admet toujours le péché originel, mais il 
entend par là le triomphe originel ^ des penchants 
égoïstes et brutaux. Il conserve la rédemption, mais 
au sens spirituel, et considère le Christ non comme 
un Dieu, mais comme un législateur sublime qui a 
ramené l'homme à l'espérance et à la vertu. Il veut 
croire au ciel et à l'enfer, mais il appelle de ce nom 
les conditions successives plus ou moins heureuses 
que les âmes rencontreront dans, les diverses planètes 
après leur mort. Il accepte la résurrection de la chair, 
mais il interprète ce dogme en disant que notre âme 
se formera un autre corps, lorsqu'elle sera dégagée du 
premier. Toutes ces interprétations témoignent de 
sentiments élevés et d'intentions excellentes ; il a 
l'amour de Dieu comme un théologien du moyen âge, 
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et rameur de l'humanîté comme un philosophe des 
temps modernes ; mais que doit-on penser de sa ten- 
tative? Elle attaque une vérité conquise par trois siè- 
cles d'efforts, la séparation de la méthode philoso- 
phique et de la méthode théologique. Elle renverse 
tout principe et croyance en acceptant deux principes 
de croyance nécessairement opposés. Elle défait le 
passé, compromet l'avenir, et mérite d'être réfutée 
d'autant plus franchement qu'elle n'est pas la pre- 
mière, qu'elle ne sera pas la dernière, et qu'elle si- 
gnale une inconséquence habituelle et naturelle de 
l'esprit humain. 



II 



Comparons donc la religion et la science; cher- 
chons sur quel fait primitif chacune d'elles assoit sa 
croyance, pourquoi chacune des deux autorités dé- 
truit l'autre, pourquoi chacune des deux méthodes 
exclut l'autre, pourquoi toute tentative pour les con- 
fondre est à la fois contraire à la science et à la reli- 
gion. 

Qu'est-ce qu'une religion? On le saura en considé- 
rant les sectes qui sont nées pendant les deux der- 
niers siècles en Angleterre et qui croissent tous les 
jours en Amérique. Ces pays sont des laboratoires 
où l'on peut étudier en grand, de près et tous les 
jours, les fermentations de l'esprit. Une religion est 
une doctrine qu'établissent deux facultés, l'inspiration 
et la foi. L'inspiration la fonde, et la foi la propage; 
l'inspiration suscite ses auteurs, et la foi lui attire ses 
fidèles. Au commencement, il se rencontre des hommes 
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qui se déclarent en commerce avec le monde surna- 
turel; ils voient Dieu, ils pénètrent sa nature; une 
voix intérieure leur dicte un symbole nouveau, et 
voilà qu'une métaphysique et une morale tout en- 
tières revêtues d'images sensibles se lèvent devant 
leur esprit. Ils subissent l'ascendant invincible du 
Dieu qui leur parle. Ils montrent aux hommes le ciel 
où ils ont été ravis. Ils répètent les paroles divines 
qu'ils ont entendues, et de cette vision primitive, pu- 
bliée par une prédication ardente, attestée par des sa- 
crifices héroïques, confirmée par un genre de vie 
extraordinaire, naît la religion. Les auditeurs, à leur 
tour maîtrisés, acceptent l'autorité du prophète. Ils 
n'ont pas besoin de raisonnements pour le croire ; la 
foi s'impose à eux, comme la révélation s'est imposée 
à lui. Ils sentent qu'il voit, qu'il sait, qu'il commu- 
nique avec le monde invisible. Ils voient par lui; ils 
lisent dans ses yeux, dans son accent et dans ses 
écrits les visions qui le possèdent; il est pour eux 
comme un miroir où ils contemplent le monde surna- 
turel réfléchi. Et, quand ils veulent exprimer la force 
nouvelle et toute -puissante qui a transformé leur 
croyance et conquis leur âme, ils disent que Dieu se 
communique à l'homme par deux voies, qu'il touche 
le cœur des fidèles et entraîne leur assentiment, que 
cet assentiment et cette illumination sont des puis- 
sances étrangères et supérieures à l'homme, que la 
foi et la vision rejettent tout contrôle humain, échap- 
pent à la discussion, font taire les réclamations des fa- 
cultés inférieures, et régnent seules, divines et incon- 
testées parmi les contradictions, les hésitations et les 
faiblesses de toutes les autres. 

Essayez maintenant d'opposer des objections à une 
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doctrine ainsi formée. Priez-la défaire des concessions 
aux découvertes modernes, de s'accommoder avec 
l'expérience et le raisonnement, de se développer, de 
quitter sa forme antique et inflexible pour ouvrir ses 
ailes et s'élancer dans les voies nouvelles. Le conseil 
est contraire à sa nature. Ceux qui la représentent ne 
vous comprendront pas et ne vous écouteront pas. 
Que vient dire ici la raison boiteuse et incertaine, 
quand c'est la révélation et la foi qui parlent? La foi 
et la révélation lui répondent : « Je vois Dieu, je sens 
sa volonté et sa vérité; il est ici présent; voici le 
dogme de son Église; je crois et je ne discute point. 
Ma croyance vient d'ailleurs et de plus haut que la 
vôtre; elle n'est point soumise à vos règles, elle n'ad- 
met pas vos vérifications, elle est indépendante de 
vos méthodes. Gardez vos lents procédés, vos dou- 
teuses inductions^ vos syllogismes sans fin; la con- 
naissance que j'ai est directe, elle atteint son objet 
sans intermédiaire. Pendant que vous vous traînez à 
terre, il arrive du premier bond au sein de la vérité. » 
Aussi y a-t-il toujours quelque ridicule à discuter 
avec un fidèle. L'adversaire use du raisonnement et 
de l'histoire contre une croyance qui ne s'établit ni 
par l'histoire ni par le raisonnement. Les preuves 
historiques qu'elle présente, les témoignages, tous les 
signes extérieurs de vérité, ne sont que des ouvrages 
avancés qu'elle perd ou qu'elle conserve sans grand 
dommage. On s'y bat moins par intérêt que par achar- 
nement et par esprit de parti. Les soldats s'y font 
tuer, mais les grands généraux estiment ces postes 
pour ce qu'ils valent; ils savent que le sort de la for- 
teresse n'en dépend pas. Quand Pascal, par exemple, 
consent à descendre sur le terrain de ses adversaires, 
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il n'est jamais inquiet : il sent que le dogme derrière 
lui est défendu par une barrière infranchissable. Il 
avoue que pour la raison la religion n'est pas cer- 
taine, que bien des figures de l'Ancien Testament sont 
a tirées aux cheveux » ; que, s'il y a dans les Écritures 
de quoi convaincre les fidèles, il y a de quoi aveugler 
les incrédules; que c'est la grâce qui donne la foi, et 
qu'en définitive le moyen de. supprimer les doutes 
n'est pas d'examiner le sens et l'authenticité des 
textes, mais de prendre de l'eau bénite, d'aller à la 
messe et de plier la machine. Supposons que des 
érudits allemands un peu aventureux (la chose n'est 
pas rare) traitent la Bible comme un livre hindou ou 
persan, qu'ils lui demandent l'âge de ses diverses 
parties, le nom de tous ses auteurs, les preuves dé- 
taillées de son autorité. Admettons encore que, pour 
expliquer les prophéties, les légendes et les miracles, 
ils tiennent compte du climat, du sol, du voisinage 
du désert, de la constitution nationale, de l'imagina- 
tion nationale. Imaginons enfin qu'ils appliquent au 
livre tous les doutes de la critique et de la logique. 
Il est clair que le livre aura le sort d'un livre hindou 
ou persan. Nos raisonneurs jugeront que nul peuple 
n'a eu plus de penchant pour l'hallucination, moins 
d'aptitude pour la science, plus de facilité à s'exalter 
et à croire, moins de dispositions pour raisonner exac- 
tement et juger sainement. Ils trouveront que ses 
livres ont subi autant d'altérations et présentent aussi 
peu de garanties que les premiers poèmes de la Perse 
ou de la Grèce. Ils expliqueront Thistoire des Juifs et 
du christianisme d'une manière aussi plausible et par 
des raisons aussi naturelles que le développement du 
polythéisme et l'histoire du peuple romain. Mais le 
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vrai fidèle les regardera faire en souriant; il prendra 
en pitié et en défiance la raison humaine, qui, livrée 
à ses propres forces, dévie ainsi de la droite ligne, et, 
dès que l'autre voudra conclure, il s'enfuira à cent 
mille lieues dans le ciel. 

Concevons donc que les principes de croyance dont 
la religion fait usage sont des facultés à part, que ces 
facultés échappent aux prises et à l'attaque de la rai- 
son, qu'elles la considèrent souvent comme ennemie, 
toujours comme subalterne, et que c'est les trahir et 
les condamner que de leur imposer pour guide celles 
qu'elles traitent en adversaire ou en servante. Cette 
conciliation prétendue est une guerre déclarée à la 
religion. 



III 



Cette conciliation prétendue est aussi une guerre 
déclarée à la raison. Car quel cas la raison fait-elle 
des deux facultés et des deux procédés qui fondent 
les religions? Parlez à un savant de déférence à l'au- 
torité, de foi immédiate, de croyance sans preuves, 
d'assentiment donné par le cœur ; vous attaquez sa 
méthode et vous révoltez son esprit. Sa première 
règle dans la recherche du vrai est de rejeter toute 
autorité étrangère, de ne se rendre qu'à l'évidencQ 
personnelle, de vouloir toucher et voir, de n'ajouter 
foi aux» témoignages qu'après examen, discussion et 
vérification. Sa plus vive aversion est pour les affir- 
mations sans preuves qu'il appelle préjugés^ pour la 
croyance immédiate qu'il appelle crédulité, pour l'as- 
sentiment du cœur qu'il appelle faiblesse d'esprit 
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Vous lui objectez la force irrésistible de la foi ; il ré- 
pond par un chapitre de Dugald-Stewart, et prouve 
que la croyance est distincte de la connaissance, que 
l'imagination, l'habitude et l'enthousiasme suffisent 
pour fixer notre assentiment, que souvent la convic- 
tion est d'autant plus puissante qu'elle est moins légi- 
time, et que l'erreur compte autant de martyrs que 
la vérité. Vous lui opposez l'ascendant de l'inspiration 
involontaire et la lucidité des révélations surnatu- 
relles; il ouvre le livre d'Esquirol, il en rapproche 
l'histoire de Jeanne d'Arc, de Mahomet ou des puri- 
tains, vous montre que les visions sont l'effet d'une 
irritation cérébrale et qu'il suffit d'une potion pour 
faire un halluciné. Il croit à l'observation prudente et 
sceptique, à l'induction lente, à la généralisation cir- 
conspecte, au syllogisme exact, aux formules précises, 
et vous venez lui demander de joindre à ses méthodes 
les méthodes contraires. Vous lui imposez la croyance 
sans preuves qu'il laisse au peuple, et la vision exta- 
tique qu'il laisse aux malades. Vous renversez sa 
nature, vous détruisez ses principes, vous faites plus 
contre lui que vous ne faisiez contre la religion. Tout 
à l'heure vous égaliez à la foi une faculté que la foi 
traite de subalterne ; maintenant vous égalez à la 
raison une faculté que la raison régarde comme per- 
nicieuse. Vous attaquez dans leur essence la foi et la 
raison, et encore plus la raison que la foi. 

Si l'on veut se figurer les deux facultés et les deux 
méthodes, qu'on se représente d'un côté Pascal, ma- 
lade, la chair déchirée par un cilice^ le cœur troublé 
par les angoisses de sa foi, voyant tour à tour les feux 
effroyables de l'enfer et le sacrifice sanglant de son 
divin Maître, baigné de larmes, se relevant la nuit 
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pour écrire d'une main fiévreuse ces phrases brisées 
d'une incomparable éloquence, cris d'un cœur déses- 
péré par la misère humaine, et un instant après ras- 
sasié de douceurs célestes; — de l'autre, Laplace, 
tranquillement assis dans son fauteuil, pesant avec 
un demi-sourire les paris de Pascal, remontant à 
l'aide du calcul des probabilités jusqu'à l'origine du 
système solaire, présentant son système du monde à 
Napoléon, qui s'étonne de n'y pas voir le nom de 
Dieu, et lui répondant a qu'il n'a pas eu besoin de 
cette hypothèse ». 

La religion et la philosophie sont donc produites 
par des facultés qui s'excluent réciproquement et par 
des méthodes qui réciproquement se déclarent im- 
puissantes. Aucune d'elles ne souffre le contrôle ou 
n'admet rautorité de sa rivale. Aucune ne peut ni ne 
doit faire ou demander de concessions à sa rivale. Si 
la foi et la vision sont des dons de Dieu, la raison n'a 
pas le droit de restreindre leur élan et de corriger 
leurs dogmes. Si la foi et la vision sont des grâces ac- 
cordées par la faveur à des âmes choisies, c'est que 
les facultés naturelles sont incapables de s'élever à 
des révélations égales. Si Dieu est obligé de soulever 
les âmes jusqu'à lui, c'est que les âmes laissées à elles- 
mêmes sont impuissantes pour monter jusqu'à Dieu. 
De ce que la foi et la vision sont légitimes, accordées 
par Dieu, accordées avec choix, il suit nécessairement 
qu'elles ont seules le privilège d'ouvrir à l'homme le 
monde supérieur, et que les autres facultés commet- 
tent une folie et une insolence lorsqu'elles essayent 
d'entrer dans une région d'où elles sont exclues. — 
Si, au contraire, le caractère de la vérité est d'être 
accompagnée de preuves et dégagée d'opinions pré- 
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conçues; si, pour l'atteindre, il faut imposer silence à 
son cœur, calmer son enthousiasme, se mettre froide- 
ment face à face avec les faits, se défier de soi-même, 
n'avancer qu'avec précautions, assurer tous ses pas, 
douter à chaque instant, vérifier chaque observation 
et chaque loi, alors la foi et la vision sont des facultés 
dangereuses. On cesse de croire en elles, parce qu'on 
croit à la science. On les rejette parce qu'on l'ac- 
cepte. Il faut donc opter entre les deux principes de 
croyance. Ils sont si opposés, qu'ils ont exigé pour se 
développer des cerveaux d'espèce distincte. « Les 
Juifs, disait saint Paul, demandent pour croire des 
miracles, et les Grecs des raisonnements. » Le peuple 
juif a produit la religion, et le peuple grec la science. 
II a fallu deux races différentes pour développer des 
principes de croyance si opposés. 



IV 



Que dire maintenant du système qui essaye de les 
réconcilier et de les confondre? Tous deux vont se 
retourner contre lui. Il paraîtra impie aux chrétiens, 
déraisonnable aux philosophes. Il ne satisfera per- 
sonne et mécontentera les deux partis. Il ne se fera 
point d'alliés et s'attirera deux ennemis. On trouvera 
qu'il a faussé la religion et dénaturé la philosophie, et 
il restera isolé, suspect à tout le monde, parce qu'il 
aura voulu attirer tout le monde à lui. 

Tels sont ses inconvénients dans la pratique : com- 
bien plus grands seront ses inconvénients dans la 
théorie I M. Jean Reynaud n'a pas une seule raison 
pour lui et les a toutes contre lui. Tous les soutiens 
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lui manquent ; il a pris soin de les détruire l'un par 
l'autre. Son système se tient en l'air, prêt à tomber 
de tous côtés. Veut-il s'appuyer sur la tradition et 
sur la foi? Il leur ôte l'autorité, puisqu'il les corrige 
d'après les découvertes de la science. — Veut-il 
s'appuyer sur la raison et sur l'expérience? Il leur 
ôte l'autorité, puisqu'il admet sans les consulter un 
dogme qu'elles n'ont point fondé. — Se fie-t-il à la 
révélation? Non, puisqu'il la subordonne à l'astro- 
nomie. Se fie-t-il à la science? Non, puisqu'il ne 
l'emploie qu'à modifier la révélation. Toute la puis- 
sance et tous les droits d'une doctrine lui viennent 
de la faculté qui la fonde, Si vous acceptez le dogme 
sans la faculté, la conséquence sans le principe, quel 
droit et quelle puissance auront vos doctrines? Il ne 
vous restera qu'une série de conséquences sans prin- 
cipes, de dogmes sans autorité, et d'assertions sans 
preuves. Vous aurez voulu construire une religion 
et une philosophie, et vous n'aurez fabriqué qu'un 
roman. 

Prenons un exemple : les âmes, dites- vous, ont 
vécu avant leur naissance dans d'autres monde», et 
les fautes qu'elles y ont commises sont le péché ori- 
ginel qu'elles apportent en naissant. — Non, dit le 
chrétien, l'Église rejette cette doctrine. — Non, dit le 
philosophe, la physiologie déclare que l'âme est une 
force inhérente au corps qu'elle anime, qu'elle se 
développe avec lui et ne peut pas plus se séparer de 
lui pour entrer dans un autre que la végétation ne 
peut se détacher de la plante en qui elle réside et 
passer dans la plante voisine. — Quelle preuve reli- 
gieuse apportez-vous? Des textes interprétés par vous 
autrement que par l'Église, et conséquemment d'au- 
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torité nulle aux yeux d'un fidèle, puisque, aux yeux 
d'un fidèle, c'est l'interprétation de l'Église qui leur 
donne autorité. — Quelle preuve philosophique appor- 
tez-vous? La supposition théologique que nos vices et 
nos misères indiquent des fautes antérieures et une 
punition présente, hypothèse fragile aux yeux d'un 
philosophe, reste d'une méthode usée qu'il dédaigne 
et qu'il ne veut plus combattre, parce qu'il l'a vingt 
fois renversée. Vous êtes philosophe contre la théo- 
logie, théologien contre la philosophie, et partout 
philosophe et théologien à contre-temps. Vos adver- 
saires n'ont pas besoin de vous réfuter; vous vous 
réfutez vous-même, et, avec ce besoin de concihation 
aussi contraire à la révélation qu'à la science, vous 
ne pouvez rien construire sans détruire à l'instant 
même ce que vous avez construit. 

M. Jean Reynaud n'est pas le seul qui hasarde 
aujourd'hui ces pacifiques et infructueuses tentatives. 
Bien des esprits, et du premier ordre, essayent de 
les renouveler avec moins de franchise et avec plus 
de précaution que lui. On ne voit que des mains ten- 
dues et des propositions d'aUiance. De vieux ennemis 
essayent d'oublier ce qu'ils ont voulu et ce qu'ils ont 
fait, et il s'en faut de peu qu'ils ne s'embrassent. Que 
les hommes s'embrassent, rien de mieux; que les 
nobles esprits s'unissent dans la paisible idée de 
l'infini, ou dans l'aspiration vers le bien idéal, cela 
est poétique et beau; mais il n'en est pas ainsi des 
théories. Nous pouvons tous et nous devons tous vivre 
en paix et en amitié dans la société civile, parce que 
dans la société civile nous avons tous intérêt à nous 
protéger les uns les autres. Séparés en spéculation, 
nous nous réunissons en pratique pour défendre 
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notre liberté, nos biens et notre vie; un malfaiteur 
est Fennemi des chrétiens aussi bien que des philo - 
sophes, et le chrétien, comme le philosophe, payera 
volontiers le gouvernement et le gendarme qui Tem- 
pécheront d'être assassiné ou volé. Mais la même 
logique qui rend les citoyens amis rend les théories 
ennemies et interdit dans la spéculation les alliances 
qu'elle impose dans la pratique. La philosophie, qui 
a pour but la vérité pure, comme l'État a pour objet 
le salut public, défend ses principes de certitude, 
comme l'État défend ses principes de concorde. L'État 
maintient à tout prix l'union qui le fonde; la philoso- 
phie empêche à tout prix les conciliations qui la 
détruiraient. 



V 



Il importe maintenant d'exposer en abrégé la doc- 
trine de M. Jean Reynaud et ses preuves. Les théolo- 
giens donneront leur avis sur les arguments théolo- 
giques; nous demandons la permission de n'examiner 
que les preuves philosophiques, et nous souhaitons 
pour lui que les textes qu'il oppose à l'Église soient 
plus concluants que les raisonnements qu'il présente 
à la raison. 

Voici l'abrégé de sa doctrine : — Notre âme a vécu 
avant sa naissance dans d'autres mondes. — Elle 
trouve ici-bas une condition et une organisation con- 
formes à la conduite qu'elle a menée dans ses vies 
antérieures. — Après la mort, elle passe dans un 
autre astre, s'y incarne dans un corps et y rencontre 
un bonheur ou un malheur proportionné à ses mérites 
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OU à ses fautes. — Les astres sont, en nombre infini, 
et de toute éternité Dieu en crée à chaque instant un 
nombre infini; ils sont tous peuplés d'êtres intelligents 
et servent d'habitations successives aux âmes. — Ils 
forment une série de mondes de plus en plus parfaits ; 
la destinée de chaque âme est de -monter sans cesse 
d'un monde dans un autre monde supérieur, de s'y 
former un corps plus beau que celui qu'elle laisse, et 
d'y rencontrer un bonheur plus grand que celui qu'elle 
quitte. — Les âmes coupables descendent dans des 
astres malheureux; les douleurs qu'elles y souffrent 
corrigent peu à peu leurs inclinations vicieuses et les 
ramènent à la vertu par le repentir. — L'univers est 
ainsi le théâtre d'une série infinie de transmigrations 
incessantes, qui toutes ont pour but et pour effet 
l'amélioration des êtres, et manifestent la justice et 
la providence de Dieu. 

Personne ne niera que ce système ne soit fort beau, 
et qu'il n'ait fallu presque autant de talent pour l'ima- 
giner que pour bâtir un poème épique. La question 
est de savoir s'il est approuvé. 

Et d'abord nous avions le droit d'espérer que l'au- 
teur commencerait par renverser les objections si 
connues et si frappantes que les physiologistes et les 
psychologues peuvent accumuler contre lui. Quand 
on suppose, comme M. Reynaud, l'âme créatrice de 
son corps, on est tenu de réfuter lès faits qui prou- 
vent combien elle est dépendante de ce corps. 
Quand on la fait voyager d'un bout à l'autre du ciel, 
on est tenu de prouver qu'elle peut se détacher de 
son système nerveux et faire cent millions de lieues. 
M. Jean Reynaud passe par-dessus les objection^ sans 
les voir, et pose comme premier principe les incar- 

2 
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nations et les migrations qu'il s'agit de démon- 
trer. 

D'autre part, nous n'avons aucune preuve pour 
admettre que les astres soient habités. Il n'y en a que 
deux que nous puissions observer, la Terre et la 
Lune. Selon toute vraisemblance, la Lune est déserte 
et impropre à la vie; si la Terre est peuplée d'êtres 
intelligents, c'est depuis cent ou deux cent mille ans, 
c'est-à-dire depuis cent ou deux cents minutes ; des 
multitudes effroyables de siècles se sont écoulées 
avant que l'homme y soit né ; une grande partie de 
sa surface est inhabitable; un soulèvement de mon- 
tagnes, comme il s'en est produit vingt, peut engloutir 
demain notre race ; il semble que nous ne soyons 
qu'un accident momentané dans son histoire, et nous 
n'avons pas d'autres inductions pour décider sur la 
population des astres, M. Reynaud affirme sans hésiter 
qu'ils sont tous habités : on dirait qu'il en revient. 
C'est là son second principe, évident de soi-même, 
du moins aussi évident que le premier. 

Supposons pourtant qu'on admette l'âme comme 
capable de migrations et les astres comme peuplés 
d'âmes intelligentes ; à tout le moins ce ne sont là 
que des conséquences lointaines, vraisemblables et 
non certaines, qu'on atteint par le désir et l'espé- 
rance plutôt que par la certitude et la preuve, qu'on 
avance au bout d'une psychologie et d'une astronomie 
comme le couronnement magnifique et chancelant de 
l'édifice. M. Jean Reynaud gravit tous les étages de 
cet édifice, escalade la plus haute tour, monte au 
dernier sommet, parvient à l'extrémité de la flèche la 
plus aiguë et la plus tremblante, et se dit : e Voici 
l'endroit convenable pour poser les fondements de 



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 19 

ma bâtisse. » Est-ce un principe d'architecture que 
de bâtir en l'air? 

Examinons cependant le point principal et le plus 
nouveau du système, le dogme que notre âme a vécu 
avant sa naissance, et comptons les raisonnements 
qui l'établissent, d'après M. Reynaud. 

Le premier argument est celui-ci : — « Que dirons- 
nous de tant d'âmes dont le mauvais naturel se fait 
jour dès le berceau? Les unes sont hébétées, les autres 
grossières et brutales. Avant même qu'aucun acte 
d'intelligence se soit produit, les traits du visage 
attestent déjà que les plus méchants instincts sont 
présents et n'attendent que le réveil pour se donner 
carrière. Ces âmes ont à peine achevé de prendre 
possession de la vie, et les voilà déjà corrompues I 
M'obligerez- vous de penser qu'elles sont sorties dans 
un état si vicieux des mains de Dieu, dont toute œuvre, 
avant de s'être elle-même gâtée, ne peut être que 
parfaitement bonne? » 

Voici une seconde preuve : « Il est impossible de 
concilier, sans notre hypothèse, la justice de Dieu 
avec les maladies et les souffrances des enfants. Quoi! 
avant que l'âme, qu'il vient, selon vous, de créer, ait 
donné signe de vie. Dieu déciderait de sa pleine auto- 
rité de la joindre à un corps où elle ne trouvera que 
douleurs et déchirements, c'est-à-dire, en d'autres 
termes, qu'à peine tirée du néant, et toute innocente, 
il l'envoie sans autre procès au supplice 1 Cela peut 
aller à la toute-puissance d'un Moloch; mais, pour 
nous, permettez-moi de le dire, une telle idée sent 
le blasphème. » 

Un troisième argument, c'est que « beaucoup d'en- 
fants meurent dès leur naissance: Il serait contraire 
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à la providence de Dieu de créer exprès leurs âmes 
pour cette vie et au même instant de les en ôter. » 

a Enfin, si Pâme n'a pas vécu déjà avant de naître, il 
s'ensuit que Dieu la crée dans des circonstances désho- 
norantes pour lui, par exemple au moment d'un viol 
ou d'un adultère. Telles sont ces instances à l'aide 
desquelles on oblige le créateur à sortir de son sublime 
repos ! La passion la plus déshonnète ou la plus scélé- 
rate trouve en lui, dès qu'elle le veut, un coopérateur 
fidèle, qui se hâte de venir couronner par un com- 
plément infini ce qu'elle lui a si misérablement pré- 
paré 1 Non, je ne vous accorderai jamais que le miracle 
de l'apparition d'une âme nouvelle au milieu de 
l'univers puisse avoir lieu sur une sommation, de 
cette espèce. » 

Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans la 
vieille Sorbonne? Toute cette discussion est tirée des 
livres de saint Augustin sur la grâce. Du xix^ siècle 
nous voilà retombés au temps d'Origène. Ne sentez- 
vous pas dans ces sortes d'arguments je ne sais quoi 
de suranné qui rebute et qui engage, non pas à réfuter 
le livre, mais à le fermer? Et ajoutez que le livre en 
est plein, que M. Jean Reynaud se transporte toujours, 
pour raisonner, au sein de l'essence divine; que de 
l'infinité et de la justice de Dieu il conclut la nature 
du monde, l'histoire des âmes, le système de leurs 
migrations. — Dieu est infini, dit-il; donc il y a une 
infinité d'âmes et de mondes. — Dieu doit toujours 
agir pour être toujours semblable à lui-même; donc 
il crée de toute éternité et il créera toujours, et à 
chaque instant, une infinité de mondes. — Dieu est 
bon ; donc il propose pour destinée à toutes ses créa- 
tures un perfectionnement indéfini. — Dieu est juste; 
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donc il conduit chaque âme après la mort dans un 
monde approprié à ses mérites. — Dieu crée les êtres 
à son image; donc il donne à Tâme une puissance de 
former et gouverner le corps analogue à la toute-puis- 
sance par laquelle il façonne lui-même et organise la 
matière. — Et mille autres conséquences de cette 
espèce. — Jusques à quand se servira-t-on de cette 
méthode? N'est-elle pas assez condamnée par l'expé- 
rience? Ne sait-on pas que, selon les mains qui la 
manient, elle peut produire tous les systèmes? N'a-t- 
on pas mesuré tout ce qu'elle renferme d'incertitude 
et de témérité? Définir Dieu comme une figure de 
géométrie, déduire de cette définition les règles de 
son action, le conduire par la main dans la création 
et dans le gouvernement du monde, se révolter contre 
les faits quand on ne les trouve pas conformes au 
roman qu'on s'est forgé, en inventer d'autres à perte 
de vue pour pallier les objections qui s'accumulent, 
arranger de toutes pièces l'âme et la matière, gou- 
verner et réformer l'univers comme si l'on était Dieu 
soi-même, est-ce là une entreprise qu'on aurait dû 
renouveler de nos jours? Profitons donc au moins de 
l'expérience et des contradictions de nos devanciers. 
Ce n'est pas pour rien qu'il y a une histoire de la phi- 
losophie; nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour voir 
leur folie et pour fuir la méthode qui les a précipités 
dans de telles erreurs. — Rappelons-nous ce qu'ils 
ont trouvé dans cette voie. — Dieu est infini, disent 
les alexandrins, infiniment producteur, et ne peut 
produire que des choses analogues à sa nature. Et ils 
concluent que de l'Être simple et un, principe des 
choses, dérivent une série d'émanations de plus en 
plus complexes et de moins en moins pures, dont les 
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dernières sont des âmes engagées dans des corps. — 
Dieu est un calculateur sublime, dit Leibnitz; donc il 
a dû faire du monde la plus ingénieuse machine pos- 
dble, c'est-à-dire inventer l'harmonie préétablie du 
corps et de l'âme, et les combinaisons des monades. 
— Dieu, étant parfait, dit Malebranche, veut que son 
ouvrage soit' digne de lui, et permet à la liberté de 
l'homme d'y introduire le péché originel, qui amène 
le sacrifice inestimable de Jésus-Christ. — Dieu est 
bon, dit tel système né d'hier, Fourier par exemple; 
d'où il suit de là que les hommes sont destinés au 
bonheur parfait, qu'ils n'ont qu'à trouver la forme 
d'association convenable, et qu'aussitôt la félicité cou- 
lera par torrents sur la terre. — Donnez-moi une 
opinion quelconque, je me charge de la justifier par 
la nature de Dieu. Donnez à Leibnitz la doctrine cal- 
viniste de la damnation éternelle et presque univer- 
selle, il démontrera qu'elle s'accorde le plus aisément 
du monde avec la providence de Dieu. Cette sorte de 
théologie est comme un puits sans fond d'où l'on tire 
à volonté la preuve de tous les systèmes possibles. 
Si l'on considère en Dieu un certain attribut, on en 
déduira un certain monde; si un autre attribut, un 
autre monde. Pour peu qu'on fasse pencher la balance 
du côté de la justice ou du côté de la bonté, du côté 
de l'intelligence ou du côté de la puissance, tout est 
changé. On a touché le ressort central, et l'immense 
machine roule à droite ou à gauche sans qu'on puisse 
l'arrêter. Quittez donc cette méthode scolastique et 
fantastique; revenez aux faits, aux expériences, à la 
certitude; n'exposez plus la philosophie au mépris 
des sciences. Pour estimer la vôtre à sa valeur, nous 
n'avons qu'à entrer dans un laboratoire ou dans un 
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observatoire, à l'appliquer à la chimie ou à Tastro- 
nomie, et à écouter ce qu'un chimiste ou un astro- 
nome vous répondra. 

En effet, puisque vous vous êtes servi de la sagesse 
et de la toute-puissance de Dieu pour expliquer l'his- 
toire des âmes, vous pouvez vous en servir pour 
expliquer l'histoire des corps. Vous direz du même 
droit et avec autant de certitude : Dieu produit infi- 
niment; donc c'est contredire sa nature que d'ad- 
mettre soixante-quatre corps simples ou tout autre 
nombre limité; la chimie, aidée de la théologie, doit 
poser en principe que le nombre des corps simples 
est infini. Dieu met partout l'ordre et l'unité; donc 
nous devons reconnaître que tous ces corps sont les 
formes différentes d'une même matière, de même que 
les diverses forces de la nature sont les effets diffé- 
rents d'une même Providence, — et vingt autres pro- 
positions semblables. — Que signifient de pareilles 
affirmations en présence des cornues, des récipients 
et des réactions? Et qui ne sent que ce langage est 
celui d'un disciple de Raymond LuUe transporté parmi 
les disciples de Lavoisier? Or, si cette méthode est 
déraisonnable quand il s'agit de connaître les corps, 
pourquoi serait-elle sensée quand il s'agit de con- 
naître les âmes? N'y a-t-il pas, dans les deux cas, des 
faits à observer, des dépendances à établir, des lois à 
constater? Y a-t-il, dans les deux cas, autre chose à 
faire? Qu'est-ce donc que l'auteur, sinon un élève de 
saint Thomas égaré parmi ceux de Condillac, de Bichat 
et de Dugald-Stewart? Il vient d'un autre monde, et 
n'a pas de place dans celui-ci. 
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VI 



Nous n'entrons qu'avec une répugnance extrême 
dans ces questions de théologie ou de théodicée; il 
nous semble que partout le pied nous manque. M. Jeaa 
Reynaud est là comme dans une maison qui croule; 
nous n'osons y monter même pour le combattre; nous 
nous retirons donc, et nous prions un des habitants 
du logis de prendre notre place et de se charger de 
la réfutation. Malebranche, par exemple, la fera volon- 
tiers et sans peine. Il prouvera très solidement à 
M. Jean Reynaud que le monde n'est pas fait pour 
les créatures, et que, par conséquent, elles peuvent 
être malheureuses ou mauvaises sans qu'on puisse 
pour cela accuser Dieu d'injustice, d'impuissance ou 
de méchanceté. Il établira que a Dieu n'a pas dû 
entreprendre l'ouvrage le plus parfait qui fût pos- 
sible, mais seulement le plus parfait qui pût être pro- 
duit par les voies les plus sages ou les plus divines, 
de sorte que tout autre ouvrage produit par toute 
autre voie ne puisse manifester plus exactement les 
perfections que Dieu possède et se glorifie de pos- 
séder. y> Or, pour manifester ces perfections. Dieu 
doit agir par les lois les plus générales et les plus 
simples possibles, et l'accomplissement de ces lois 
peut entraîner le malheur des individus. Il est fâcheux 
qu'une pierre me casse la tête, qu'un cerveau mal 
fait rende un enfant stupide, qu'un sang trop bouil- 
lant développe en tel homme des inclinations mau- 
vaises; mais le monde avec ses imperfections et avec 
ses lois générales est plus beau que le monde sans 
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ses imperfections et sans ses lois générales. Ainsi, nous 
n'avons pas le droit d'accuser Dieu d'imprévoyance 
ou d'injustice. Nous ne pouvons, de nos misères et de 
nos vices, conclure une vie antérieure; nous ne nous 
plaignons que par ignorance et par arrogance. Dieu 
ne nous doit rien et se doit tout. Ce n'est pas l'homme, 
c'est Dieu qui est le centre et le but du monde, et 
l'univers n'est pas fait pour nous, mais pour lui. 

Telle est la réponse des théologiens. Parlons main- 
tenant en raisonneur vulgaire, et appliquons de plus 
près et à d'autres êtres le raisonnement de l'auteur. 
« Parmi les hommes, dit-il^ les uns ont en naissant 
des inclinations plus mauvaises que les autres, subis- 
sent des douleurs plus grandes, ou périssent dès le 
berceau. Ces laideurs et ces misères indiquent qu'ils 
ont vécu avant leur naissance et expient des fautes 
passées. » Or le même argument démontre que les 
animaux qui naissent ont déjà vécu. Car pourquoi 
certaines espèces sont-elles douces, tandis que d'autres 
sont sajUguinaires? Pourquoi plusieurs de ces espèces 
sont-elles fatalement condamnées par leur organi- 
sation à devenir la proie et la pâture des autres? 
Pourquoi tel animal a-t-il la force, la vigilance, l'agi- 
lité, l'intelligence, lorsque son voisin est faible, lourd, 
paresseux et idiot? Pourquoi cette inégalité primitive 
dans la répartition des biens et des maux? Si Dieu est 
injuste en créant un homme esclave et un autre 
maître, il est injuste en faisant de cet animal un 
mouton, et de cet autre un lion. Si un sot, se com- 
parant à un homme de génie, peut conclure de sa 
sottise qu'il a préexisté, un bœuf, se comparant à 
l'homme, peut conclure de sa stupidité qu'il a vécu 
avant de naître. Si la mort d'un enfant nouveau-né 
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prouve la préexistence de l'âme humaine, la destru( 
tion des œufs de poisson prouve la préexistence 
Tâme des poissons. Une morue pond quatre millio] 
d'œufs, et il n'y en a que deux cents qui éclosent 
donc toutes les morues avortées ont vécu dans d'autn 
mondes; donc les âmes des morues subissent d( 
transformations comme les âmes des hommes ; ell< 
ont voyagé, comme nous, dans le ciel, et peuventj 
comme nous, revenir un jour sur la terre! Nous voil^ 
dans les doctrines indiennes. Était-ce la peine d'apJ 
peler à son aide l'astronomie, la géologie, la chimie,! 
et toutes les sciences modernes, pour retomber dans 
la religion de Brahraa? 

M. Jean Reynaud aime l'égalité, la concorde et 1 
fraternité. Sait-il ce qu'elles deviennent dans son sys- 
tème ? Un homme qui ne croit pas à la vie antérieure 
peut avoir pitié d'un malheureux imbécile, d'un ma- 
lade qui souffre, d'un pauvre qui meurt de faim. Il 
trouvera en soi-même quelques excuses pour le scé- 
lérat qu'une intelligence étroite, des passions fu- 
rieuses et de mauvais exemples auront entraîné au 
crime. Il sait que tous ces hommes sont de la même 
espèce que lui-même, qu'ils ne sont coupables d'au- 
tres crimes que de ceux qu'ils ont commis sur cette 
terre, que leur conscience est née pure, qu'ils n'ont 
point de souillure originelle, et qu'en naissant ils le 
valaient ; mais que pensera le partisan du nouveau sys- 
tème ? Ce misérable enfant qui se tord sur un grabat, ' 
atteint dès sa naissance, par hérédité et pour toute sa 
vie, d'une maladie abominable, expie un crime qu'il a 
commis dans sa vie précédente. Puisque Dieu est juste 
et qu'il approprie les conditions aux fautes, mesurons 
l'énormité du crime à l'énormité du châtiment, etcon- 



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 27 

bdfduons que nous avons devant nous l'auteur d'une 
fs^errahison noire, d'un parricide ou de quelque action, 
3 uL-fil en est, plus odieuse encore. Nous étions prêts à 
îcicjionner notre argent et nos soins ; notre compassion 
dHCBTÏt tout à coup au contact de la théorie, et nous lais- 
mt ions passer la justice de Dieu. Quelle idée dorénavant 
5; eJdlons-nous prendre des hommes ? Presque tous sont 
?uveinalheureux ; tous souffrent, tous ont des inclinations 
s nicaauvaises ; donc tous ont commis des fautes, et il en a 
dtfallu de grandes pour que la vie telle que nous la 
ii32J6ubissons ici-bas leur fût infligée. Ainsi à toutes les 
danmisères et à toutes les souillures présentes vous 
Hjoutez la masse des misères et des souillures passées. 
J 'ous rendez les malheureux coupables, et vous rendez 
s- les coupables plus coupables. Quel spectacle et quel 
re changement d'aspect va présenter la terre? Nous pen- 
3- sions être dans un hôpital de malades et de pauvres ; 
li M. Reynaud s'approche et nous avertit que nous 
- sommes dans une prison de fofçats. Dorénavant qu'op- 
posera-t-il aux défenseurs de l'esclavage ? Les maîtres 
ont sur leurs esclaves non seulement les droits d'une 
race d'êtres intelligents sur une race d'êtres stu- 
pides, mais encore les droits d'une race de justes sur 
une race de pécheurs. Et, en même temps que le sys- 
tème consacre l'humiliation des uns, il consacre l'or- 
. gueil des autres. Les hommes de génie, les grands 
artistes, les penseurs peuvent se considérer comme 
d'une autre espèce que le commun des hommes ; ils 
viennent d'un monde plus pur ; ils ne sont pas pétris 
du même limon que nous ; ils sont autant au-dessus de 
nous que nous sommes au-dessus des brutes. M. Jean 
Reynaud emploie même à ce sujet des expressions 
bouddhiques. Il représente certains êtres supérieurs 
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« implorant comme une faveur la faculté de des- 
cendre dans les basses sociétés, s'y incarnant, s'y con- 
fondant, » sorte d'anges exilés ici-bas par leur volonté 
pour nous sauver ou du moins pour nous instruire. 
Des disciples fervents ou des adversaires moqueurs 
pourraient tirer de là d'étranges conséquences. Si le 
système est vrai, celui qui Ta découvert est le plus 
sublime des génies et le plus grand serviteur du genre 
humain : donc, s'il y a parmi nous des êtres supé- 
rieurs revêtus de la forme humaine, l'auteur est un 
de ces êtres. Ainsi^ monsieur, vous êtes un archange 
ou tout au moins un ange. Que dire d'une doctrine 
qui conduit son auteur à la cruelle extrémité -d'être 
un Dieu ? 

Devons-nous compter encore parmi les preuves du 
système l'autorité de Platon, de Pythagore, des 
brahmes et particulièrement des druides , grands 
amis de l'auteur, qui veut réveiller l'esprit gaulois ? 
M. Pierre Leroux a déiûontré jadis une autre espèce 
de renaissance par les témoignages de Moïse, de ^ 
Virgile et d'Apollonius de Tyanes, et nous espérions 
que de pareilles preuves n'oseraient plus se produire 
à la face du jour. Parce qu'autrefois vingt mille sau- 
vages, chevelus, barbus et velus, qui vivaient dans 
les bois et brûlaient des hommes, se sont plu à rêver 
des voyages de l'âme, nous ne sommes point forcés j 
d'imaginer une circumnavigation de l'âme à travers 
les cieux. Aille qui voudra cueillir le gui sacré dans ^ 
les forêts de chênes ! Tentâtes peut dormir tranquille, 
nous n'irons pas le réveiller. Si nous avons du respect \ 
pour les traditions vivantes, nous n'avons aucun res- 
pect pour les traditions mortes. Nous pensons que les 
traditions vivantes et les traditions mortes n'ont d'au- 
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torité qu'auprès des poètes, et, quand nous voudrons 
croire, nous n'irons pas ressusciter des religions. 



VII 



Arrivons enfin à la raison secrète, nulle part avouée, 
partout visible, qui soutient le système et lui permet 
de se passer de preuves, de vraisemblance et parfois 
même de bon sens. Le dialogue des deux interlocu- 
teurs peut se résumer ainsi. — Mon roman, dit le 
théologien, est le plus beau, le mieux arrangé, le plus 
grandiose. — Non, répond le philosophe, c'est le 
mien. — Vous vous trompez, reprend le théologien, 
vous voyez qu'en ce point et en cet autre je m'accom- 
mode mieux aux désirs et à l'imagination de l'homme. 
— Attendez, réplique le philosophe, j'ai de quoi lever 
la difficulté. Écoutez encore cet article, vous verrez 
que je promets à l'homme plus de bonheur, que j'ac- 
corde à l'univers plus de magnificence que vous ne 
faites et que personne n'a fait jusqu'ici. — Le paradis 
éternel et immuable, dit le théologien, est le plus 
désirable de tous les biens. — Non, dit le philosophe. 
« L'état qui se produirait si, tous les égarés venant 
tour à tour à se dégoûter du mal et à rechercher le 
bien, l'enfer se vidait continuellement, si tous les 
saints, dans le magnifique accord de leurs aspirations, 
s'élevaient sans cesse à des degrés de perfection de 
plus en plus sublimes; si toutes les créatures enfin, 
consolidant progressivement leur union mutuelle et 
avec Dieu, ne formaient toutes ensemble, au-dessous 
de la majesté infinie, qu'une même unité d'adora- 
teurs ; — un tel état serait évidemment supérieur à 
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ce paradis étroit où il n'y a place que pour une partie 
de la création. » — Mes anges n'ont jamais péché, dit 
le théologien. — Les habitants de plusieurs de mes 
astres, dit le philosophe, n'ont pas commis la faute 
originelle et se sont conservés purs de toute souillure. 
— J'ai des myriades d'esprits bienheureux, dit le pre- 
mier, distribués en neuf chœurs célestes. — Et moi, 
répond l'autre, j'ai un nombre infini de séries infi- 
nies de créatures merveilleuses, dont la perfection se 
rapproche sans cesse de la perfection de Dieu. 

En résumé, le système se réduit à ceci : — Je désire 
ce bien, donc je l'aurai. Mon rêve est agréable, donc 
il est vrai. 

Cette méthode n'est pas nouvelle, elle a fait de tout 
temps la force des religions. « La lumière est belle, 
disait un Grec du temps d'Homère. Il est agréable 
d'aller en char, de porter des tuniques de pourpre, de 
manger le dos succulent des victimes, de lutter sur 
l'herbe, d'écouter les sons de la lyre : donc je jouirai 
de tous ces biens dans les Champs-Elysées. — J'aime 
à me battre, disait plus tard un Scandinave, et j'ai 
plaisir à boire de la bière : donc, une fois dans le 
Walhalla, nous viderons du matin au soir de grandes 
cornes d'uroch, et nous nous taillerons en pièces pen- 
dant toute l'éternité. » Le Grec et le Scandinave 
répètent le raisonnement de M. Jean Reynaud, et 
leurs conclusions sont aussi certaines que les siennes- 

Chose incroyable, il l'admet I chacun renaîtra dans «î 
un monde semblable au paradis qu'il a espéré. Muni 
de ses myriades d'astres, le philosophe fournit à tout. 
Les guerriers barbares iront dans un monde de ba- 
tailles, les philosophes grecs dans un séjour de con- 
versations tranquilles, les juifs charnels dans un pays 
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de satisfactions sensuelles, les chrétiens du moyen 
âge dans une terre de contemplations mystiques. Mais 
ici vous inventez trop peu. Pourquoi vous arrêter en 
si bon chemin? Fourier vous tend la main et vous 
donne l'exemple. Il avoue hautement votre principe ; 
il déclare que toutes les passions et tous les goûts de 
l'homme doivent et peuvent obtenir leur contente- 
ment entier ; une fois que le désir et l'imagination 
sont acceptés comme la mesure du possible et du vrai, 
son paradis est le plus conséquent et le mieux prouvé. 
Dans ce paradis qui sera la terre transformée, les 
vins, les légumes, les inventions culinaires; attein- 
dront une perfection inexprimable ; de grandes dépu- 
tations des principaux États du globe viendront tra- 
vailler et concourir ensemble pour améliorer les petits 
gâteaux : car la pâtisserie est un des bonheurs de la 
bouche, et pourquoi la bouche serait-elle privée d'un 
de ses bonheurs? Fourier va jusqu'au bout de sa 
logique, et ceux qui entrent dans sa voie n'ont pas le 
droit de reculer devant ses absurdités. 

M. Jean Reynaud n'est pas le seul qui se soit laissé 
emporter par ce raisonnement si étrange et par ces 
tendances si naturelles. Nos plus grands maîtres, qu'ils 
le sachent ou qu'ils l'ignorent, ont été atteints ou 
effleurés du même mal que lui, et il n'en est pas un 
qui, vingt fois dans sa vie, n'ait prouvé et propagé sa 
doctrine en disant aux hommes qu'elle est consolante 
pour le genre humain. Le premier et le plus conta- 
gieux de ces exemples fut le Génie du christianisme. 
Les apologistes précédents parlaient à la raison et 
démontraient leurs dogmes par des faits et par des 
syllogismes. M. de Chateaubriand changea de route et 
prouva le christianisme par des élans de sensibilité et 
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des peintures .poétiques. L'effet fut immense, et tau t 
le monde mit la m^in sur une arme si bien trouvée 
et si puissante. Chaque doctrine naissante se crut 
obligée d'établir qu'elle venait à point, que les cir-— 
constances la réclamaient, que les hommes la dési- 
raient, qu'elle venait sauver le genre humain. Elle s^ 
défendit avec des arguments de commissaire de police 
et d'affiche, en proclamant qu'elle était conforme et 
la morale et à l'ordre publics, et que le besoin de sa 
venue se faisait partout sentir. On imposa à la vérité 
l'obligation -d'être poétique et non d'être vraie. On 
répondit aux faits évidents la main sur son cœur, en 
disant : « Mon cœur m'empêche de vous croire. i> On 
considéra la science comme un habit qu'on essaye, 
et qu'on renvoie s'il ne convient pas. On démontra 
des doctrines usées par des arguments détruits, et 
l'on conquit la popularité et la puissance aux dépens 
de la certitude et de la vérité. Nous souhaitons que 
M. Jean Reynaud soit le dernier défenseur de cette 
méthode : elle confond les genres, et il n'y a pas de 
pire confusion. L'utile et le beau ne sont pas le vi'ai; 
renverser les bornes qui les séparent, c'est détruire 
les fondements qui les soutiennent. Affirmer qu'une 
doctrine est vraie, parce qu'elle est utile ou belle, 
c'est la ranger parmi les machines de gouvernement 
ou parmi les inventions de la poésie. Établir la vérité 
par des autorités étrangères, c'est lui ôter son auto- 
rité. Ces preuves, qu'elle emprunte d'ailleurs, sont 
comme des soldats infidèles qui l'entourent de bruit 
et d'éclat avant la bataille, mais qui désertent pendant 
la bataille et la livrent sans défense à ses ennemis. 
Séparons donc la science de la poésie et de la morale 
pratique, comme nous l'avons séparée de la religion ; 
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gardons à chacune ses preuves, son autorité et sa 
méthode ; gardons à chacune son domaine, et surtout 
gardons à la philosophie le sien. Un philosophe n'est 
pas un fournisseur du public chargé de fabriquer des 
systèmes selon les caprices de son pays et de son siècle. 
Qu'il prouve, et sa tâche est faite. Tant pis pour la 
sensibilité des hommes si elle ne sait pas s'accom- 
moder aux faits prouvés. La science ne doit pas se 
plier à nos goûts ; nos goûts doivent se plier à ses 
dogmes; elle est maîtresse et non servante, et, si elle 
n'est pas maîtresse, elle est la plus vile des servantes, 
parce qu'elle dément sa nature et dégrade sa dignité. 
Ceux qui font d'elle un instrument de flatterie font 
d'elle un instrument de mensonge, et ce n'est pas la 
peine de régner que de régner par de tels moyens. 
Qu'elle ne songe point à gouverner la foule ; qu'elle 
reste dans la retraite; qu'elle ne s'attache qu'au vrai : 
la domination lui viendra plus tard, ou ne lui viendra 
pas, n'importe. Elle est à mille lieues au-dessus de 
la pratique et de la vie active; elle est arrivée au but 
et n'a plus rien à faire ni à prétendre, dès qu'elle a 
saisi la vérité. 
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CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE 



Cette édition est fort exacte, très complète, très 
bien faite. Elle renferme toutes les variantes, une 
lettre inédite de la Bruyère, sa biographie, plusieurs 
jugements portés sur lui par ses contemporains et 
par les nôtres, et quantité de notes, renseignements 
et commentaires. Ajoutez qu'elle est bien imprimée, 
d'un joli format, et qu'on a le plaisir des yeux avec 
le plaisir de l'esprit. Les pensées sont comme les 
hommes; elles ont besoin pour plaire d'être bien 
vêtues, et le livre fait valoir l'auteur. 

Pourquoi cependant le commentateur conserve- 
t-il certain genre de note qui aurait dû disparaître 
avec la Harpe? k Idée ingénieuse, » — « mot pro- 
fond, » — « tour spirituel, » etc. Le lecteur quitte 
le texte avec dépit pour des observations pareilles; 
il était en conversation avec un penseur et tombe 
au bas de la page sur un grammairien. Le contraste 
est subit, choquant, et au bout de quelques lignes 
on a soin de ne plus s'y exposer. On laisse le com- 

l. Nouvelle édition pab Adrien Ùestaillour. 
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mentateur au rez-de-chaussée, et on reste avec Fau- 
teur au premier étage. Ces sortes de remarques se 
font dans les classes, lorsque le professeur explique 
un écrivain à des élèves novices ou bornés. Ils ou- 
vrent de grands yeux, gravent dans leur mémoire 
« la bonne expression », et font la ferme résolution 
de l'employer à l'occasion prochaine. Ne traitez pas 
le public en écolier ; on est trop vieux, à trente ans, 
pour retourner au collège. On veut juger par soi; on 
n'aime pas à s'entendre dire magistralement que tel 
passage est beau. Un commentateur n'est pas en 
chaire; son office est de rassembler les documents 
qui peuvent éclairer le lecteur, de rapprocher du 
texte les faits contemporains, de montrer par des 
citations les causes des idées et des sentiments de 
l'auteur, de replacer le livre parmi les circoristances 
qui l'ont produit : ces renseignements donnés, il se 
retire; le lecteur arrive, profite de ces recherches et 
juge comme il lui convient. 

De là un second reproche : certaines notes étaient _, 
de trop, et certaines notes manquent. Il y avait trop 
de remarques grammaticales; il y a trop peu de re- 
marques historiques. Et quel écrivain plus que la 
Bruyère a besoin d'être commenté par l'histoire? 
(( Les Caractères ou les mœurs de ce siècle^ » tel est 
son titre, et ce titre indique que les anecdotes et les J 
traits de mœurs authentiques peuvent seuls rendre I 
l'expression vraie à ses figures et transformer ses ta- ^ 
bleaux en portraits. Je n'en veux donner qu'un seul 
exemple. « Qui considérera, dit la Bruyère, que le 
visage du prince fait toute la félicité du courtisan, 
qu'il s'occupe et se remplit toute sa vie de le voir et 
d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu 
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peut faire toute la gloire et toute la félicité des saints. » 
Ouvrez les lettres adressées à Mme de Maintenon. 
« Ma situation est triste, lui dit la princesse de Mon- 
tauban; mais j'en serai contente si vous avez la bonté 
de me consoler un peu en me menant à Marly ce 
voyage ; en voilà trois de suite de passés sans que le 
roi y ait mené la triste princesse de Montauban. » — 
« Le roi, écrit le maréchal de Villeroi, me traite 
avec une bonté qui me rappelle à la vie; je com- 
mence à voir les cieux ouverts : il m'a accordé une 
audience. » — « Pardonnez-moi, madame, dit le duc 
de Richelieu, l'extrême liberté que je prends d'oser 
vous envoyer la lettre que j'écris au roi, par où je le 
prie à genoux qu'il me permette de lui aller faire de 
Ruel quelquefois ma cour; car j'aime autant mourir 
que d'être deux mois sans le voir. » On trouvait avant 
ces citations la phrase de la Bruyère trop violente; 
après ces citations, on la trouve faible. L'éloquence 
du langage languit toujours auprès de l'éloquence 
des faits. Que de commentaires semblables à tirer 
de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné, 
de Bussy-Rabutin, de tant de Mémoires et de tant 
de lettres, chaque jour plus nombreux, qui démas- 
quent l'histoire officielle et révèlent enfin l'histoire 
vraie! Il n'est pas un écrivain du grand siècle qui 
ne puisse être renouvelé aux yeux du public par ce 
genre de critique; c'est celle dont M. Villemain, 
M. Sainte-Beuve et tous nos maîtres ont donné 
l'exemple, et il est imprudent, quand on peut mar- 
cher dans une voie large et nouvelle, de rétrograder 
jusqu'au sentier oublié où l'abbé le Batteux herbo- 
risait parmi les synecdoches et les métonymies. 
Au reste, le commentateur a donné sur la vie de 
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la Bruyère plusieurs détails intéressants, et Ton peut, 
grâce à lui, se figurer assez nettement le caractère 
de ce grand artiste, dont les écrits sont si connus et 
dont la personne Test si peu. Il fut avant tout hon- 
nête homme : c'est l'opinion de Boileau, de Saint- 
Simon et de tous les contemporains. La vertu était 
pour lui un devoir de charge; un moraliste immoral 
est le pire des charlatans. Il vécut dans une sorte de 
retraite, et, s'il fut homme du monde, il regarda la 
scène sans devenir acteur. « On me Ta dépeint, dit 
l'abbé d'OUvet, conime un philosophe qui ne son- 
geait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, 
faisant un bon choix des uns et des autres, ne cher- 
chant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une 
joie modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans 
ses manières et sage dans ses discours, craignant 
toute sorte d'ambition, même celle de montrer de 
l'esprit. » Ce dernier trait est de trop ; mais les au- 
tres représentent bien l'homme d'esprit désabusé du 
monde, ayant appris à se réprimer et à s'abstenir, et 
n'ayant plus d'autre plaisir que de lire et d'ob- 
server. 

« Il était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se 
contenta toute sa vie d'une pension de mille écus 
que lui faisait M. le Duc, à qui il avait enseigné l'his- 
toire, et ne chercha pas à tirer parti de son livre. » 
« Il venait presque journellement, dit M» Formey, 
s'asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il 
feuilletait les nouveautés et s'amusait avec une en- 
fant fort gentille, fille du libraire, qu'il avait prise 
en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche 
et dit à Michallet : — Voulez-vous imprimer ceci? 
(C'étaient I les Caractères.) Je ne sais si vous y trou- 
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verez votre compte; mais, en cas de succès, le pro- 
duit sera pour ma petite amie. — Le libraire entre- 
prit l'édition. A peine l'eut-il mise en vente qu'elle 
fut enlevée et qu'il fut obligé de réimprimer plu- 
sieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent 
mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui 
lit dans la. suite le mariage le plus avantageux. > — 
Il y a beaucoup de grâce dans cette anecdote, et elle 
fait d'autant plus de plaisir qu'on sait que la Bruyère 
ne possédait à sa mort qu'un tiers dans un petit bien 
situé à Sceaux et estimé quatre mille francs. 

Il avait l'âme fière et ne voulut point, même pour 
entrer à l'Académie, faire ces sortes de démarches et 
de sollicitations qui ne sont que des cérémonies. La 
première fois, il fut refusé, et n'eut que sept voix; la 
seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais avoir em- 
ployé le crédit des princes à qui il appartenait. Il le 
fit sentir à ses confrères dans son discours de récep- 
tion et se vengea de son premier échec avec beau- 
coup de délicatesse et d'esprit. < Il n'y a, dit-il, ni 
poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni 
faveur, messieurs, qui aient pu vous plier à faire ce 
choix; je n'ai rien de toutes ces choses : tout me 
manque. Un ouvrage qui a quelque succès par sa 
singularité, et dont les fausses, je dis les fausses, et 
mahgnes applications pourraient me nuire auprès de 
personnes moins éclairées et moins équitables que 
vous, a été toute la médiation que j'ai employée et 
que vous avez reçue. » On ne peut blâmer et louer à 
la fois avec plus de finesse, ni montrer tout ensemble 
plus de modestie et plus de dignité. 

Il y avait en lui un fond de grâce et de tendresse 
qui perce par places, mais qui est presque partout 
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recouvert par Tâpre et piquante satire. Le chapitre 
du Cosur et celui des Femmes sont semés de traits 
nobles, touchants, exquis, qui font contraste avec la 
verve mordante du reste, et laissent deviner ce qu'il 
aurait pu être, si les circonstances ne l'eussent dé- 
tourné vers un genre plus violent et plus triste. 
« Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de 
« ceux qu'on aime, dit-il quelque part, il faut par- 
« fois se contraindre pour eux et avoir la générd- 
« site de recevoir. » — Et un peu plus loin : « Celui- 
9 là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat à 
« recevoir que son ami en sent à lui donner. » Quel 
est l'ami qui a inspiré ce mot charmant, digne du 
chapitre de Montaigne sur la Boétie? De pareils 
traits sont des confidences; l'auteur se dévoile sans 
y penser; parlant de l'homme en général, il parle 
de lui-même. Et cet épanchement involontaire de- 
vient encore plus visible lorsqu'il s'agit de l'amour. 
Ne faut-il point avoir aimé pour écrire la phrase 
suivante : « Un beau visage est le plus beau de tous 
« les spectacles, et l'harmonie la plus douce est le 
« son de la voix de celle qu'on aime »? N'y a-t-il point 
un aveu dans l'observation que voici : « Il y a quel- 
« quefois, dans le cours de la vie, de si chers plaisirs 
« et de si tendres engagements que l'on nous défend, 
ce qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent 
« permis; de si grands charmes ne peuvent être 
« surpassés que par celui de savoir y renoncer par 
« vertu >? Le vague où demeurent ces demi-con- 
fessions leur prête un charme dont on ne peut se 
défendre. Lorsque Racine écrivit le rôle divin de 
Monime, il ne trouva point une émotion plus con- 
tenue, plus délicate et plus profonde. C'est l'effet d'une 
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musique touchante qui ravit quand on écoute, et qui, 
lorsqu'on ne l'entend plus, fait rêver. 

D'où viennent donc les satires passionnées, les 
mouvements de tristesse profonde, et les accès de 
colère chagrine qui remplissent les Caractères? La 
Bruyère était pauvre, pensionné par un grand, com- 
mensal d'une altesse, sans nom et sans crédit, simple 
précepteur et homme de lettres, parmi des gens puis- 
sants et des seigneurs, qui le méprisaient à ces deux 
titres, et plus encore qu'on ne ferait aujourd'hui. Son 
patron, M. le Duc, « était brutal, farouche, d'une hu- 
meur insupportable et féroce; » on sait comme il 
traitait le pauvre Santeuil ; il en faisait son bouffon, 
et un jour trouva plaisant de lui mettre du tabac dans 
son vin ; Santeuil en mourut. Mme la Duchesse était 
une personne « méprisante, moqueuse, piquante, in- 
capable d'amitié et fort capable de haine, et alors 
méchante, fière, implacable, féconde en artifices noirs 
et en chansons les plus cruelles dont elle affublait 
gaiement les personnes qu'elle semblait aimer et qui 
passaient leur vie avec elle. » Au reste, les grands 
d'alors considéraient les gens de lettres comme des 
espèces de domestiques amusants. Le pape priait le 
roi « de lui prêter Mansard », exactement du même 
ton dont vous prieriez votre ami de vous prêter son 
cheval ou son chien. Un homme de cœur, et qui avait 
conscience de son mérite, devait souffrir d'un pareil 
poste ; quoi qu'il fît, la Bruyère se sentait aux gages 
d'un prince ; il ne pouvait fréquenter les seigneurs, 
les financiers et les hommes de cour qu'il a vus de si 
près et parmi lesquels il a passé sa vie, sans être 
traité avec cette légèreté hautaine et cette condes- 
cendance humiliante qu'on a toujours pour un infé- 
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rieur. Il y a vingt pensées dans son livre sur le mépris 
attaché à la condition de subalterne et d'homme de 
lettres. En voici deux que je prends au hasard : « Je 
« ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux ; 
« Philinte a du mérite, de l'esprit, de l'agrément, de 
« l'exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l'at- 
« tachement pour son maître, et il en est médiocre- 
« ment considéré, il ne plaît pas, il n'est pas consi- 
< déré. Expliquez -vous. Est-ce Philinte ou le grand 
« qu'il sert que vous condamnez? » — « Il est savant, 
« dit un politique, il est donc incapable d'affaires. Je 
« ne lui confierais l'état de ma garde-robe ; et il a 
« raison. Ossat, Ximenès, Richelieu, étaient savants. 
€ Étaient-ils habiles ? Ont-ils passé pour de bons mi- 
« nistres ? Il sait le grec, continue l'homme d'État ; 
«c'est un grimaud, c'est un philosophe. Et, en 
« effet, une fruitière, à Athènes, selon les apparences, 
« parlait grec, et par cette raison était philosophe. Les 
f Bignon, les Lamoignon, étaient de purs grimauds. 
« Qui peut en douter ? Ils savaient le grec. » Ce ton 
indique une blessure secrète toujours vivante ; quand 
la raillerie tourne habituellement au sarcasme, soyez 
sûr que le moqueur souffre. Les coups que porte la 
Bruyère sont si perçants et si profonds, qu'on dé- 
couvre toujours du ressentiment sous l'éloquence, 
et une vengeance dans la leçon. « Chrysante, dit-il, 
« homme opulent et impertinent, ne peut pas être 
« vu avec Eugène, homme de mérite, mais pauvre. Il 
« croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chry- 
« santé dans les mêmes dispositions ; ils ne courent 
« pas risque de se heurter. » Vous reconnaissez 
ici le sourire contenu et amer d'une âme supé- 
rieure qui voit qu'on la méprise et qui rend au 
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centuple, mais en silence, tout le dédain qu'elle a 
subi. 

Malheureusement ce sentiment trop fréquent et 
trop pénétrant empoisonne bientôt tous les autres. 
On finit par devenir incapable de gaieté et même de 
calme ; on ne voit plus dans les vices de l'homme la 
nécessité intérieure qui les rend supportables, ni 
dans les ridicules du monde la sottise agréable qui 
les rend divertissants. On perd la philosophie sereine 
et l'esprit comique; on devient satirique et misan- 
thrope ; on se plaît aux contrastes violents, aux exa- 
gérations passionnées, aux apostrophes sanglantes; 
on cherche à blesser, à confondre, à humilier les 
hommes. On s'attriste et on les attriste ; on devient 
tendu, affecté ; on ne parle plus que par tirades in- 
sultantes ou par phrases saccadées ; on ne dit rien 
sans faire effort ; on ne prêche la sagesse qu'en s'em- 
portant; et on se met en colère pour dire aux hommes 
d'être modérés et paisibles. Tel est, en effet, le ton 
habituel de la Bruyère; son style, tout parfait qu'il 
est, fatigue ; les émotions extrêmes et douloureuses 
qui le remplissent se communiquent aux lecteurs ; on 
se veut du mal quand on l'a lu, et on veut du mal à 
son espèce. Il laisse, avec plus de force et moins de 
. monotonie, la même impression que Rousseau ; tous 
deux ont été blessés profondément et incessamment 
par la disproportion de leur génie et de leur fortune, 
et leur chagrin secret a aigri et coloré leur style. 
Cette souffrance intérieure a reporté leurs regards 
vers les petits et les malheureux ; Rousseau a écrit le 
Discours sur l'inégalité; la Bruyère a fait plus : il a 
rassemblé dans une phrase tout ce que les réforma- 
teurs modernes ont accumulé en vingt ouvrages d'iro- 
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nie, de véhémence, de douleur et de pitié ; il a dit 
aux grands seigneurs et aux aimables dames qui 
riaient « de ces paysans bretons obstinés à se faire 
« pendre » : « On voit certains animaux farouches, 
« des mâles et des femelles, répandus par la campa- 
« gne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés 
« à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une 
« opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix arti- 
« culée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils 
« montrent une face humaine; et, en effet, ils sont 
« des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières 
(L où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines. Ils 
« épargnent aux autres hommes la peine de semer, 
« de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent 
€ ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » 
Et il ajoute : « Le peuple n'a guère d'esprit, et les 
« grands n'ont point d'âme. Celui-là a un bon fond et 
« n'a point de dehors ; ceux-ci n'ont que des dehors 
€ et qu'une simple superficie. Faut-il opter? Je ne ba- 
« lance pas : Je veux être peuple. » Jusqu'à l'expres- 
sion, tout dans cette phrase semble inspiré par l'es- 
prit de la Révolution. C'est ainsi que des situations 
semblables font naître des passions semblables. 
L'oppression produit toujours la révolte, et l'on 
aime l'égalité cent ans d'avance, lorsque cent ans 
d'avance on a souffert de l'inégalité. 

Un dernier trait, commun encore à la Bruyère et 
à Rousseau, achèvera de marquer son caractère, je 
veux dire la mélancolie incurable, la tristesse épan- 
chée au plus profond de l'âme, la perte de toute illu- 
sion, le dégoût des hommes, le sentiment cruel de la 
misère humaine. Que de mots semblables à ceux-ci I 
« Il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir 
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« sans avoir ri. La vie est courte, ennuyeuse ; elle se 
« passe toute à désirer, et Ton remet à l'avenir son 
« repos, ses joies, à cet âge où souvent les meilleurs 
« biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce 
« temps arrive qui nous surprend encore dans le dé - 
a sir ; on en est là quand la fièvre nous saisit et nous 
« éteint ; si Ton eût guéri, ce n'était que pour désirer 
« plus longtemps. » — Son livre essaye de compter 
« en combien de façons l'homme peut être insuppor- 
taljle. D — Il lui restait comme à Rousseau l'amour de 
son art, et de plus qu'à Rousseau l'amour de sa reli* 
gion. Le dernier chapitre des Caractères fait contraste 
avec les autres. Par son christianisme, la Bruyère est 
du dix-septième siècle. Par sa tristesse et son amer- 
tume, il est notre contemporain. 

Voilà ce qu'on peut deviner de son caractère. Pour 
son esprit et son genre de talent, ils sont visibles. Il 
me semble d'abord que sa pensée était plus forte 
qu'étendue, et qu'il avait moins d'originalité que de 
verve. Il n'apporte aucune vue d'ensemble ni en mo- 
rale ni en psychologie. Remarquez qu'on pouvait le 
faire sans composer de traités systématiques. Mon- 
taigne, la Rochefoucauld, Pascal, n'ont point ordonné 
des séries de formules abstraites ; et cependant ils ont 
une manière originale de juger la vie ; chacun d'eux 
voit les actions humaines par une face qu'on n'avait 
point encore aperçue. Si on les interroge, ils présen- 
tent chacun un corps d'idées liées et précises sur la 
fin deThomme, sur son bonheur, sur ses facultés et 
sur ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et 
c'est engager toute sa vie que les prendre pour maî- 
tres et pour conseils. La Bruyère, au contraire, ne 
découvi'e que des vérités de détail ; il montre le ridi- 
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cule d'une mode, Todieux d'un vice, l'injustice d'une " 
opinion, et, comme il le dit lui-même, la vanité do " 
tous les attachements de l'homme. Mais ces vues " 
éparses ne le conduisent pas à une idée unique ; il * 
tente mille sentiers et ne fraye pas de route ; de tant "^ 
de remarques vraies, il ne forme pas un ensemble. Il 
donne des conseils à chaque âge, à chaque condition, 
à chaque passion, mais non à l'humanité; et lorsque 
enfin, dans son dernier chapitre, il réunit les preuves 
de Dieu, il ne fait qu'exposer en style impérieux et ^ 
bref les raisonnements de l'école et de Descartes. 

Son talent consiste principalement dans Y art d'at- 
tirer Vattention. Il invente peu, mais il marque ce 
qu'il touche d'une empreinte ineffaçable. Il ne dit 
que des vérités ordinaires ; mais, une fois qu'il les a 
dites, on ne les oublie plus. Il ressemble à un homme 
qui viendrait arrêter les passants dans la rue, les sai- 
sirait au collet, leur ferait oubher leurs affaires et 
leurs plaisirs, les forcerait à regarder à leurs pieds, à 
voir ce qu'ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas '^ 
voir, et qui ne leur permettrait d'avancer qu'après 
avoir gravé l'objet d'une manière ineffaçable dans 
leur mémoire étonnée. Aussi rencontre-t-on chez lui 
tous les artifices du style ; jamais la forme n'a été si 
savante, ni si capable de faire valoir une pensée. Il 
introduit des personnages fictifs, leur prête des dia- • ^ 
logues, et transforme la leçon de morale en scène dra- . 
matique. Il fait parler un personnage ancien, Heraclite, 
puis Démocrite, et réveille le lecteur par l'étrangeté ' 
de leurs discours. Il imite le style de Montaigne et 
surprend l'attention par le contraste du langage su- 
ranné et du langage moderne. Il apostrophe le lec- 
teur et se fait écouter en le prenant à partie. Quel- 
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juefois il pique la curiosité par des énigmes ou par 
les naïvetés apparentes. Il grossit les objets, il charge 
les traits, il accumule les couleurs, et la figure qu'il 
peint deTient si expressive, qu'on ne peut plus en dé- 
taclier*les yeux. « Il y a, dit-il, des âmes sales, pétries 
oc de boue et d'ordures, éprises du gain et de l'intérêt, 
« comme les belles âmes le sont de la gloire et de la 
ce vertu, capables d'une seule volupté, qui est celle 
« d'acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avi- 
cc des du denier dix ; uniquement occupées de leurs 
« débiteurs ; toujours inquiètes sur le rsJbais ou sur le 
<c décri des monnaies ; enfoncées et comme abîmées 
ce dans les contrats, les titres et les parchemins ; de 
« telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, 
« ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de 
« l'argent. » Là où les faits ne suffisent pas, des mé- 
taphores passionnées poussent l'hyperbole jusqu'aux 
plus extrêmes limites. « Vient-on, dit-il, de placer 
fk quelqu'un dans un nouveau poste, c'est un nouveau 
oc débordement de louanges en sa faveur qui inonde 
ce les coure de la chapelle, qui gagne l'escalier, les 
ce salles, la galerie, tout l'appartement ; on en a par- 
« dessus les yeux, on n'y tient plus. » Les paradoxes 
simulés, les alliances de mots frappantes, les con- 
trastes calculés et saisissants, les petites phrases con- 
cises et entassées, qui partent et blessent comme une 
grêle de flèches, l'art de mettre un mot en relief, de 
résumer toute la pensée d'un morceau dans un trait 
saillant, les expressions inattendues et inventées, les 
' phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étin- 
celantes , les allégories soutenues et ingénieuses , 
l'imagination, l'esprit jetés à profusion et ornés par le 
travail le plus assidu et le plus habile, tel est le style 
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de la Bruyère, et Ton voit combien il s'écarte de Ja 
simplicité et de Taisance que conservent les autres 
écrivains du siècle. Il touche au nôtre, et il ne serait 
pas difficile de montrer dans Balzac et dans Victor 
Hugo beaucoup de façons d'écrire semblables aux 
siennes; car, dans un temps comme celui-ci, parmi 
des gens rassasiés de littérature et occupés d'affaires, 
la première règle en style est aussi d'attirer l'atten- 
tion. Nous voulons comme lui contraindre le lecteur 
à nous lire, et la même cause produit en nous et en 
lui les mêmes effets. Si l'on en veut une preuve, il 
suffit de remarquer que la Bruyère emploie perpé- 
tuellement le mot propre et les traits particuliers, 
tandis que le goût classique et les habitudes littéraires 
du dix-septième siècle ne s'accommodent que des traits , 
généraux et des expressions nobles. Nommer les cho- i 
ses par leur nom, parler de peintres, de vitriers, de 
titres, de contrats, des objets les plus bas et les plus 
populaires, ne rien déguiser, et tout au contraire met- 
tre en relief et en lumière les détails les plus cho- 
quants, c'est là un prodige dans un siècle où les con- 
venances étaient si impérieuses, où les raffinements 
d'élégance et de bon ton imposaient aux écrivains un 
style tempéré et contenu. A-t-on de nos jours écrit \ 
quelque chose de plus cru que le portrait suivant? 
« Gnathon ne se sert à table que de ses mains; il 
c manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, ^^ 
« et en use de manière que les conviés, s'ils veulent ' 
ft manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne au- J 
« cune des malpropretés dégoûtante scapables d'ôter \ 
« l'appétit aux plus affamés. Le jus et les sauces lui 
« dégouttent du menton et de la barbe. S'il enlève un 
« ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin 
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« dans un autre plat et sur la nappe ; on le suit à la 
« trace. Il mange haut et avec grand bruit ; il roule 
« les yeux en mangeant. La table est pour lui un ra- 
ce telier ; il écure ses dents et continue à manger. » 
Balzac a-t-il jamais donné des détails de médecine et 
de menuiserie plus précis que ceux-ci? « M*** est 
« moins affaibli par Tâge que par la maladie ; car il 
« ne passe pas soixante-huit ans. Mais il a la goutte, 
« il est sujet à une colique néphrétique, il a le visage 
« décharné, le teint verdâtre et qui menace ruine. Il 
ce fait marner sa terre et compte que de quinze ans 
« entiers il ne sera obligé de la fumer. Il fait bâtir 
« dans la rue *** une maison en pierres de taille, raf- 
cc fermie dans les encoignures par des mains en 
« fer, » etc. Pourquoi ce choix de détails familiers et 
de petits faits exacts tels qu'on en rencontre journelle- 
ment autour de soi ? Parce qu'ils sont les seuls qui 
soient frappants. Les traits généraux sont vagues, et, 
pour maîtriser l'attention du lecteur, la Bruyère, 
comme Balzac, est obligé de le toucher au vif par des 
traits particuliers, tirés de la vie réelle et des circon- 
stances vulgaires. Ce genre s'appelle aujourd'hui réa- 
lisme. Tout à l'heure, nous avons vu dans la Bruyère 
un éloge du peuple, des réclamations en faveur des 
pauvres, une satire amère contre l'inégalité des con- 
ditions et des fortunes, bref les sentiments qu'on ap- 
pelle aujourd'hui démocratiques. N'est-il pas curieux 
de trouver ce goût littéraire dans un ami de Boileau, 
et ces inclinations politiques dans un professeur de 
M. le Duc? 

Ce style énergique, cette imagination ardente et 
féconde, indiquent un cœur passionné et achèvent le 
portrait. Si l'on essaye de se figurer la Bruyère, on 

4 
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voit un homme capable de sentir et de souffrir, qui a 
senti et qui a souffert, attristé par l'expérience, rési-* 
gné sans être calmé, qui méritait beaucoup et s'est 
contenté de peu, dont l'âme aurait pu se prendre à 
quelque grande occupation, et qui s'est rabattu stur 
l'art d'écrire, sans que la littérature ouvrît à sa pas- 
sion et à ses idées une issue assez large, c Un homme, 
<!c dit-il quelque part , né chrétien et Français, se 
<3c trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui 
(n sont défendus. Il les entame quelquefois et se dé- 
« tourne ensuite sur de petites choses qu'il relève 
c( par la beauté de son génie et de son style; » Là est 
sa dernière tristesse et son dernier mot. 



/ 
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§1 

SA VIE ET SON CARACTÈRE 

Les œuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour 
père. L'homme entier contribue à les produire; son 
caractère^ son éducation et sa vie, son passé et son 
présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et 
ses vices, toutes les parties de son âme et de son 
action laissent leur trace dans ce qu'il pense et dans 
ce qu'il écrit. Pour comprendre et juger Balzac , il 
faut connaître son humeur et sa vie. L'une et l'autre 
ont nourri ses romans; comme deux courants de 
sève, elles ont fourni des couleurs à la fleur mala- 
dive, étrange et magnifique que l'on va décrire ici. 



I 



Balzac fut un homme d'affaires, et un homme d'af- 
faires endetté. De vingt et un ans à vingt-cinq, il 
avait vécu dans un grenier, occupé à faire des tragé- 
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dies ou des romans qu'il trouvait mauvais lui-même, 
contredit par sa famille, recevant d'elle fort peu 
d'argent, n'en gagnant guère, menacé à chaque ins- 
tant d'être jeté dans quelque profession machinale, 
déclaré incapable, dévoré par le désir de la gloire et 
par la conscience de son talent. Pour devenir indé- 
pendant, il se fit spéculateur, éditeur d'abord, puis 
imprimeur, puis fondeur de caractères. Tout man- 
qua ; il vit approcher la faillite. Après quatre ans 
d'angoisses , il liquida , resta chargé * de dettes et 
écrivit des romans pour les payer. Ce fut un poids 
horrible et qu'il traîna toute sa vie. De 1827 à 1836 *, 
il ne put se soutenir qu'en faisant des billets que les 
usuriers escomptaient et renouvelaient avec grand'- 
peine. Il fallait les amuser, les fléchir, les séduire, les 
fasciner. Le malheureux grand homme dut jouer bien 
des fois sa comédie de Mercadet avant de décrire. 
Rien ne servait. La dette, accrue par les intérêts, 
grossissait toujours. Jusqu'à la fin, sa vie fut précaire 
et pleine de craintes. En 1848, il disait à Champfleury, 
qui le trouvait dans une maison élégante : « Rien de 
tout cela ne m'appartient; ce sont des amis qui me 
logent; je suis leur portier. » Toujours assiégé et 
harcelé, il fit des prodiges de travail. Il se levait à ' 
minuit , buvait du café et travaillait d'un trait douze 
heures de suite ^ ; après quoi il courait à l'imprimerie 
et corrigeait ses épreuves en songeant à de nouveaux 

1. Balzac f d après sa Correspondance, par Mme Surville, sa ^ 

sœur. \» 

2. Il s'enfennait ordinairement pour six semaines ou deux 
mois, volets et rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travail- 
lant parfois dix-huit heures par jour à la clarté de quatre bou- 
gies, en robe blanche de dominicain. {Balzac, par Werdet, 
son éditeur, p. 275.) 
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plans. Il fonda deux revues et rédigea Tune d'elles 
presque seul. Il essaya trois ou quatre fois du théâ- 
tre. Il conçut vingt projets de spéculation et courut 
une fois en Sardaigne pour voir si les scories des 
mines exploitées par les Romains ne contenaient pas 
d'argent. Une autre fois, il crut avoir découvert une 
substance propre à la fabrication d'un nouveau pa- 
pier et fit là-dessus des expériences. Comment payer? 
comment devenir riche? Excédé de tracas et de mi- 
sères, il imaginait un banquier généreux, ami des 
lettres, qui lui disait : « Puisez dans ma caisse, ac- 
quittez-vous, soyez libre. J'ai foi en votre talent; je 
veux sauver un grand homme. » Il s'exaltait, finissait 
par croire à son rêve, et devenait le premier homme 
du monde : académicien, député, ministre. Un ins- 
tant après, retombé sur terre, il courait à son bureau 
ou chez le protè et abattait de l'ouvrage comme un 
bûcheron et comme un géant. D'autres fois, au milieu 
d'une conversation, il s'arrêtait brusquement et s'in- 
juriait lui-même : « Monstre, infâme, tu aurais dû 
faire de la copie au lieu de parler. » Puis il comptait 
l'argent que lui auraient gagné les heures perdues; 
tant de lignes à tant la ligne, tant au journal, tant 
chez le libraire, tant pour l'impression, tant pour les 
réimpressions ; la somme ainsi multipliée devenait 
énorme. L'argent, partout l'argent, l'argent toujours : 
ce fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la 
proie et l'esclave, par besoin, par honneur, par ima- 
gination, par espérance; ce dominateur et ce bour- 
reau le courba sur son travail, l'y enchaîna, l'y ins- 
pira, le poursuivit dans son loisir, dans ses réflexions, 
dans ses rêves, dirigea ses yeux, maîtrisa sa main, 
forgea sa poésie, anima ses caractères et répandit 
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sm* toute son œuvre le ruissellement de ses splen- 
deurs. Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit 
que l'argent est le grand ressort de la vie moderne. 
U compta la fortune de ses personnages, en expliqua 
l'origine, les accroissements et l'emploi, balança les 
recettes et les dépenses, et porta dans le roman les 
habitudes du budget. Il exposa les spéculations, 
l'économie, les achats, les ventes, les contrats, les 
aventures du commerce, les inventions de l'indus- 
trie, les combinaisons de l'agiotage. Il peignit les 
avoués, les recors, les banquiers ; il fit entrer partout 
le Gode civil et la lettre de change. Il rendit les affai- 
res poétiques. Il institua des combats comme ceux ' 
des héros antiques, mais cette fois autour d'une suc- 
cession et d'une dot, avec les gens de loi pour soldats 
et le Code pour arsenal. Sous sa plume, les millions 
s'accumulèrent. On vit les fortunes qu'il maniait 
s'enfler, engloutir leurs voisines, s'étaler en gros- 
seurs monstrueuses, puis déborder en luxe et en 
puissance. Les lecteurs se sentaient glisser sur une 
nappe d'or. De là une partie de sa gloire. U nous re- 
présente la vie que nous menons, il nous parle des 
intérêts qui nous agitent, il assouvit les convoitises 
dont nous souffrons. 



II 



Il fut Parisien de mœurs, d'esprit, d'inclination : 
c'est le second trait. Dans cette noire fourmilière, la 
vie est trop active. La démocratie instituée et le gou- 
vernement centralisé y ont appelé tous les ambitieux 
et enflammé toutes les ambitions. L'argent, la gloire, 
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le plaisir, préparés et amoncelés, y sont une curée 
après laquelle s'acharne une meute de désirs insatia- 
bles, exaspérés par l'attente et la rivalité. Parvenir! 
Ce mot, inconnu il y a un-siècle, est aujourd'hui le 
souverain maître de toutes les vies. Paris est une 
arène; involontairement, comme dans un cirque ou 
dans une école, on est ënti^aîné; tout disparaît devant 
ridée du but et des rivaux; le coureur sent leur ha- 
leine sur ses épau^s; toutes ses forces se tendent; 
dans cet accès de volonté, il double son élan et 
contracte la fièvre qui l'use et le soutient. De là des 
prodiges de travail, et non seulement le travail du 
savant qui apprend jusqu'à s'accabler, ou de l'artiste 
qui invente jusqu'à s'hébéter, mais le labeur de 
^ l'homme spécial qui court, intrigue, calcule ses mots, 
^ mesure ses amitiés, entre-croise les mille filets de 
ses espérances pour pécher une clientèle, une place 
ou un nom. Que nous sommes loin de nos pères et.. 
de ces salons où une jolie lettre, un madrigal leste, 
un bon mot, étaient l'intérêt de toute une soirée et 
la source de toute une fortune I — Ceci n'est rien; la 
fièvre du cerveau y est pire que celle de la volonté. 
Toutes les professions ont reçu le droit de cité par 
l'avènement de la bourgeoisie ; avec les hommes 
spéciaux, les idées spéciales sont entrées dans le 
monde; le courant des pensées n'est plus un joli ruis- 
seau de médisance mondaine, de galanterie ou de 
philosophie amusante, i(iais un lai^e fleuve que la 
^ banque, le négoce, la chicane^ l'érudition, ont enflé 
de leurs eaux bourbeuses; c'est ce torrent qui, tom- 
bant chaque matin dans chaque cervelle, vient la 
nourrir et la noyer. Multipliez-le en songeant que 
l'approfondissement des sciences y a jeté par millions 
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des faits nouveaux, que l'élargissement de Tintelli- 
gence y a fait entrer les littératures et les philosophies 
des autres peuples, que toutes les idées du monde 
y affluent comme en un réceptacle universel; et jugez 
de sa force, puisque ceux qui l'alimentent sont des 
talents éprouvés par la lutte, prouvés par le succès, 
les plus sagaces, les plus puissants, les mieux munis 
d'idées, les mieux fournis de force inventive, les plus 
obstinés à penser. Quiconque pense est ici. Les aca- 
démies, les bibliothèques, les journaux, la société 
des gens d*esprit, le droit de vivre inconnuj attirent 
tous les esprits originaux et libres. Sur un banc du 
Luxembourg vous écoutez une discussion de méde- 
cine. Au coin de ce trottoir, un géologue vous conte 
les découvertes des dernières fouilles. Ce long musée 
vous fait traverser en une demi-heure toute l'histoire. 
Cet opéra qu'on reprend vous jette au milieu des 
pensées éteintes depuis un demi -siècle. En deux 
heures, dans un salon, vous passerez en revue toutes 
les opinions humaines; il y a ici des mystiques, des 
athées, des communistes, des absolutistes, tous les 
extrêmes, tous les intermédiaires, toutes les nuances. 
Point de pensée si bizarre, si large ou si étroite qui 
n'ait accaparé un homme, n'ait fructifié en lui, ne se 
soit munie de toutes les forces de la folie et de la rai- 
son ; les ^écialités pullulent, et avec elles les mono- 
manies. De tous ces cerveaux qui fument, la pensée 
sort comme une vapeur; involontairement, on l'as- 
pire ; elle pétille dans tous ces yeux inquiets ou fixes, 
sur ces visages flétris et plissés, dans ces gestes pré- 
cipités et précis ; ceux qui arrivent ici pour la première 
fois ont le vertige; ces rues parlent trop, cette foule 
pressée court trop vite; il y a tant d'idées pendues 
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aux vitres, entassées aux étalages, imprimées dans 
les monuments, attachées aux affiches, glissantes sur 
les physionomies, qu'ils en sont encombrés et op- 
pressés; ils sortaient d'une eau calme et froide; ils 
tombent dans une chaudière où bouillonne la vapeur 
sifflante, où tourbillonne la tempête des flots froissés 
tumultueusement les uns contre les autres et repous- 
sés par la paroi frissonnante du métal brûlant. — 
Contre cette fièvre de la volonté et de la pensée, quel 
est le repos? Une autre fièvre, celle des sens. En pro- 
vince, l'homme fatigué se couche à neuf heures, ou 
tisonne ail coin du feu avec sa femme, ou va se prome- 
ner sur la route vide, pacifiquement, à petits pas, re- 
gardant la plaine uniforme, et songeant au temps qu'il 
fera demain. Contemplez Paris à cette heure : le gaz 
s'allume, le boulevard s'emplit, les théâtres regorgent, 
la foule veut jouir; partout où la bouche, l'oreille, les 
yeux, soupçonnent un plaisir, elle se rue; plaisir raf- 
finé, artificiel, sorte de cuisine malsaine faite pour 
exciter, non pour nourrir, offerte par le calcul et la 
débauche à la satiété et à la corruption. Jusqu'aux 
jouissances de l'esprit, tout y est excessif et acre ; le 
goût blasé veut être réveillé; il faut des paradoxes 
de style, des expressions monstrueuses, des idées 
dévergondées, des anecdotes crues; le reste languit; 
la raison y doit prendre des habits de folle; l'imprévu, 
le bizarre, le tourmenté, l'exagéré, n'y sont que le 
costume ordinaire. On y fouille toutes les plaies se- 
crètes de l'âme et de l'histoire; des quatre coins du 
monde, de tous les bas-fonds de la vie, de toutes les 
hauteurs de la philosophie et de l'art, arrivent les 
images, les idées, la vérité, le paradoxe; tout cela 
bout ensemble, et l'étrange liqueur qui s'en distille 
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pénètre tous les nerfs d'un plaisir maladif et véné- 
neux. Balzac disait en parlant de Paris : « Ce grand 
chancre fumeux, étalé sur les deux bords de la Seine. » j 
Quel homme plus que lui en a aspiré les émanations? 
Qui a plus lutté, pensé et joui? Quel esprit et quel 
sang ont plus brûlé de toutes les fièvres? Celle de la 
volonté d'abord. On a vu l'horrible travail sous lequel 
il demeura enchaîné, les nuits passées par centaines, 
la dépense inouïe d'invention et de science, la lutte 
contre les créanciers, la persécution des affaires, le 
désir efifréné de gloire, l'ambition universelle, les 
exaltations, les épuisements, et tous les gouffres de 
désespoir dans lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses 
débauches de pensée, de toutes ces sciences feuille- 
tées , de tous ces métiers étudiés, de cette philosophie 
inventée, de cet art fouillé jusqu'au fond? Paris nous 
excite trop, nous autres gens ordinaires; quelles 
fourmilières d'idées devaient pulluler dans cet esprit, 
qui, multiplié par l'inspiration et par la science, aper- 
cevait dans un geste, dans un vêtement un caractère 
et une vie entière, les reliait à leur siècle, prévoyait 
leur avenir, les pénétrait en peintre, en médecin, en 
philosophe, et étendait le réseau infini de ses divina- ^ 
tiens involontaires à travers toutes les idées et tous 
les faits! Faut-il ajouter qu'il a eu des sens d'artiste, 
qu'un romancier invente en plaisir comme en autre . 
chose, qu'il fut gourmand et gourmet en matière de 
luxe et de volupté? Permettez à la vie privée, même 
après la mort, de rester close; d'ailleurs son goût C 
pour les meubles précieux servira d'indice *. Il était 

1 . Voyez la description de ses deux appartements dans le 
livre de M. Werdet. Quand il travaillait dans sa robe blanche 
de dominicain, il avait des pantoufles de maroquin rouge 
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collectionneur, presque monomane; il avait besoin 
de livres splendides, de fauteuils antiques, de cadres 
sculptés, de tableaux de choix; la galerie qu'il décrit 
dans le Coitsin Pons avec une minutie amoureuse 
était, dit-on, la sienne. Il s'est mis souvent dans de 
cruels embarras pour avoir des porcelaines de Saxe, 
des tentures et autres babioles. Au plus fort de sa 
première misère, il écrivait à sa sœur : « Ah I Laure, 
si tu savais comme je raffole (mais motus) de deux 
écrans bleus brodés de noir (toujours motus) ! » Har- 
celé, accablé, il ne s'en détache point; c'est une idée 
fixe : « Toujours mes écrans 1 » Sa passion pour les 
belles choses ressemble à une sorte de démangeaison 
physique; c'est une concupiscence sensuelle. plutôt 
qu'un noble goût de l'esprit. Voilà ses alentours et 
sa vie ; vous prévoyez quelles plantes ont dû pousser 
sur ce terreau artificiel et concentré de substances 
acres. Il en fallait un pareil pour faire végéter cette 
forêt énorme, pour y empourprer les fleurs de ce 
sombre éclat métallique, pour y emplir les fi*uits de 
ce suc mordant et trop fort. Beaucoup de gens souf- 
fi'ent de le lire. Le style est pénible, surchargé; les 
idées s'encombrent et s'étouffent; les intrigues com- 
pliquées saisissent l'esprit de leur pince de fer; les 
passions, accumulées, grondantes, flamboient comme 
une fournaise. Sous cette lueur fauve se détache avec 
un relief violent une multitude de figures grimaçan- 
tes, tourmentées, plus expressives, plus puissantes, 
plus vivantes que les physionomies réelles; parmi 
elles, une vermine sale d'insectes humains, cloportes 

brodées d'or; son corps était serré par une longue chaîne 
d*or de Venise, à laquelle était suspendu un plioir d'or, un 
canif d'or et des ciseaux d'or. 
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rampants, scolopendres hideux, araignées venimeuses 
nées dans la pourriture, acharnées à fouir, à déchi- 
rer, à entasser et à mordre; par-dessus tout, des fée- 
ries éblouissantes, et le cauchemar douloureux et 
gigantesque de tous les rêves auxquels l'or, la science, 
l'art, la gloire et la puissance peuvent fournir. 



III 



Il est mort à cinquante ans, le sang enflammé par 
le travail des nuits et l'abus du café auquel ses veilles 
forcées le condamnaient. Pour publier en vingt ans. 
quatre-vingt-dix-sept ouvrages si obstinément rema- 
niés qu'il raturait chaque fois dix ou douze épreuves, 
il fallait un tempérament aussi puissant que son génie. 
Ses portraits montrent un homme robuste, trapu, aux 
épaules larges, aux cheveux abondants, le regard au- 
dacieux, la bouche sensuelle, « le rire fréquent et 
bruyant, les dents solides comme des crocs. » Il avait 
l'air, dit Champfleury, « d'un sanglier joyeux ». La 
vie animale surabondait en lui. On l'a trop vu dans 
ses romans. Il y hasarde maint détail d'histoire se- 
crête, non pas avec le sang-froid d'un physiologiste, 
mais avec les yeux allumés d'un gourmet et d'un 
gourmand qui, par une porte entre-bâillée, savoure 
des yeux quelque lippée franche et friande. La liberté 
fort grande du style contemporain et parisien ne lui 
suffisait pas. Il prit celui de Rabelais et de Brantôme 
pour peindre avec la minutie du seizième siècle les 
crudités du seizième siècle et composa ses Contes 
drolatiques, contes admirables, mais beaucoup plus 
que lestes, où toutes les convoitises physiques, dé- 
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chaînées et satisfaites, se démènent comme une bac- 
chanale de Priapes enluminés. George Sand, ayant lu 
l'ouvrage, le trouva indécent. Il appela George Sand 
prude, de très bonne foi, Semblable à la Fontaine, 
qui ne voyait point de mal à ses gaudrioles et ne 
pouvait comprendre lesl'eproches de son confesseur. 
C'était leur air natal; ni l'un ni l'autre ne supposaient 
que des étrangers pussent s'y trouver mal à l'aise. 
Quand un oiseau tombe à l'eau, les poissons s'éton- 
nent probablement qu'il n'y puisse pas respirer. Vous 
voyez que cette force approchait parfois de la grossiè- 
reté. Il y tombait facilement; sa joie, un peu phy- 
sique, était celle d'un commis voyageur. Le jour où il 
invente de relier tous ses romans entre eux pour en 
faire la Comédie humaine^ il accourt rue Poissonnière, 
chez sa sœur, tout épanoui.. « Il entre en faisant des 
gestes de tambour-major avec sa grosse canne de ro- 
seau à pomme de cornaline, sur laquelle il avait fait 
graver en turc cette devise d'un sultan : Je suis hri^ 
seur d'obstacles, et, après avoir imité les hournr-houm de 
la musique militaire et tes roulements du tambour : 
Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout 
bonnement en train de devenir un génie. » Ses lettres, 
si affectueuses, ont quelque chose de trivial; sa plai- 
santerie est lourde ^ . Il gesticule, il chantonne, il tape 



1. « J*ai de bonnes nouvelles à ^annoncer, sœurette ; les re- 
Tues me payent plus cher mes feuilles. Hé ! hé I — Werdet 
m'annonce que mon Médecin de campagne a été vendu en 
huit jours. Ha! ha ! — J'ai de quoi faire face aux grosseâ 
échéances de novembre et de décembre qui t'inquiétaient. 
Ho ! ho ! — Ah 1 il y a trop de millions dans Eugénie Gran* 
det! Mais, bête, puisque l'histoire est vraie, veux-tu que je fasse 
mieux que la vérité ? — J'essayerai du théâtre ; je commen- 
cerai par Marie Touchet, une fière pièce, où je dresserai en pied 
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sur le ventre des gens, il fait le bouflfon. Sa verve est 
celle d'un opérateur. Il lui a suffi d*en grossir les traits 
pour trouver celle de Bixiou et de Vautrin. Tout cela 
partait d'une nature trop pleine, sève exubérante, qui 
débordait en mouvements, en plaisirs, en inventions, 
en travail, point délicate, parfois môme brutale ^ , et 
toujours impuissante à se contenir. Il contait à tout 
venant ses projets de romans^ ses plans, jusqu'aux 
détails, bien pis, ses projets de fortune, par exemple, 
son idée d'exploiter les vieilles mines de Sardaigne; 
naturellement, on la lui prit. Il s'admirait naïvement 
et publiquement : « Vous me ressemblez, disait-il à 
Champfleury ; je suis content pour vous de cette res- 
semblance. » Puis il ajoutait : c II n'y a qpie trois 
bommes à Paris qui sachent leur langue: Hugo, Gau- 
tier et moi. » A quatorze ans, il annonçait déjà sa célé- 
brité future . Quand, dans ses lettres ou dans sa con- 
versation, il parle de ses romans, le mot chef-d'œuvre 
revient naturellement et perpétuellement se poser 
sous sa plume ou sur ses lèvres. Il se croit universel; 
n'a-t-il pas trouvé dans Louis Lambert le dernier mot 
de la philosophie et des sciences ? Il rêve une place à 
l'Institut, à la Chambre des pairs, un ministère. «: Est- 



de fiers personnages. — Halte là! madame la Mort; si vous 
venez, que ce soit pour m'aider à recharger mon fardeau, je 
n'ai pas encore fini ma tâche. » 

1. Voyez, dans la Revue parisienne, ses articles sur le Pwt' 
Royal de Sainte-Beuve. — Un jour, dans un dîner, un jeune 
écrivain ayant dit devant lui : « Nous autres gens de let- 
tres.... » Balzac pousse un formidable éclat de rire et lui crie : 
« Vous, monsieur, vous homme de lettres I quelle prétention, 
« quelle folle outrecuidance I vous , vous comparer à nous i 
M fiJlons donc 1 oubliez-vous, monsieur, avec qui vous avez 
« l'honneur de siéger? avec les maréchaux de la littérature 
« moderne. » (Werdet, p. 343.) 
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ce que ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour 
des idées qui sont les plus propres à gouverner les 
hommes? Je voudrais bien voir qu'on s'étonnât de 
mon portefeuille 1 » Cette jactance % qui, dans toutes 
ses préfaces, éclate en traits énormes, n'est que mala- 
droite : chacun a la sienne; seulement, par prudence 
et bon goût, chacun cache la sienne; chacun se glisse 
poliment et doucement dans ce salon plein qu'on ap- 
pelle le monde; Balzac, en homme gros et fort, se 
pousse bruyamment, marchant sur les pieds des gens, 
bousculant les groupes. Ce n'était point insolence, 
mais abandon. Au besoin, il se laissait contredire, il 
supportait le blâme, il remerciait les conseillers sin- 
cères. Il riait lui-môme de ses vanteries, et, après un 
peu de réflexion, on les tolère : le seul orgueil odieux 
est l'orgueil tyrannique ; et il était bon, enfant même, 
partant bon enfant, aussi éloigné que possible de la 
morgue et de la raideur, écolier dans ses délasse- 
ments, badaud à l'occasion, naïf, capable de jouer aux 
petits jeux et de s'y amuser de tout son cœur. Ses 
lettres de famille sont vraiment touchantes; il n'y a 
pas d'affection plus belle et plus franche que son atta- 
chement pour sa sœur; l'épanchement est entier et 
profond '. Sensualité, rudesse, triviahté, gaieté joviale, 
jactance, bonté, voilà plusieurs effets du naturel ex- 



1. U avait une statuette de Napoléon dans sa chambre, et 
sur le fourreau de l'épée on lisait ces mots : « Ce qu'il n'a pu 
achever par Tépée, je Taccomplirai par la plume. » Signé : Ho- 
noré de Balzac. (Werdet, 331.) 
^ 2. « Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais en* 
fant; des larmes me gagnent en t'écrivant ces lignes^ larmes 
de tendresse et de désespoir, car je sens l'avenir^ et il me faut 
cette mère dévouée au jour du triomphe. Soigne bien notre 
mère, Laure, pour le présent et pour l'avenir! » 
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pansif ; il en reste un qui mit à son service tous les 
autres, la fougue inventive, l'imagination enthousiaste 
et inépuisable. Sa tête a été un volcan de projets, 
songes dont il s'éprenait et qu'il quittait pour de plus 
beSlUx, rêves de fortuné et de gloire, combinaisons 
d'affaires, réformes de l'État, de la langue et de la 
science, système d'administration et d'aventures, er- 
reurs et vérités sur toutes choses, enchevêtrement dô 
fusées étranges et splendides qui illuminent et révè- 
lent un siècle et un monde. Sa vie, ses alentours et 
son caractère le conduisaient au roman. Il s'y installe, 
comme dans son royaume, par droit de nature et par 
droit de volonté. 



§11 



l'esprit de BALZAC 

9 

m 

Ce qu'on appelle l'esprit d'un homme, c'est sa façon 
ordinaire de penser. Il y a en chacun de nous une 
certaine habitude qui le mène, le forçant de regarder 
d'abord là, puis ici, longtemps ou peu de temps, len- 
tement ou vite, suggérant ici les images, là-bas la 
philosophie, plus loin la raillerie, tellement qu'il y 
tombe toujours, quelque ouvrage qu'il fasse, infailli- 
blement, parce que cette nécessité est devenue sa 
nature, sa volonté et son goût. Les savants appellent 
cela une méthode ; les artistes, un talent. On va voir 
celui de Balzac. 



I 



^ Il commençait à la façon non des artistes, mais des 
savants. Au lieu de peindre, il disséquait. Il n'entrait 
point du premier saut, et violemment, comme Shak- 

j^ speare ou Saint-Simon, dans l'âme de ses person- 
nages; il tournait autour d'eux, patiemment, pesam- 
ment, en anatomiste, levant un muscle, puis un os, 
puis une veine, puis un nerf, n'arrivant au cerveau et 
au cœur qu'après avoir parcouru le cercle entier des 

5 
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organes et des fonctions. Il décrivait la ville, ensuite 
la rue et la maison. Il expliquait la devanture, les 
trous de la pierre, la structure et les matériaux de la 
porte, la saillie des plinthes, la couleur des mousses, 
la rouille des barreaux, les cassures des vitres. Il di- 
sait la distribution des appartements, la forme des 
cheminées, la date des tentures, l'espèce et la place 
des meubles, puis il s'étendait sur les vêtements. Ar- 
rivé au personnage, il montrait la structure des mains, 
la cambrure de Téchine, la courbure du nez, l'épais « 
seur des os, la longueur du menton, la largeur des 
lèvres. Il comptait ses gestes, ses clignements d'yeux, 
ses verrues. Il savait ses origines, son éducation, son 
histoire, combien il avait en terres et en rentes, à 
quel cercle il allait, quelles gens il voyait, ce qu'il dé- 
pensait, quels mets il mangeait, de quel cru étaient 
ses vins, qui avait formé sa cuisinière, bref, la multi- 
tude innombrable de toutes les circonstances infini- 
ment ramifiées et entre-croisées qui viennent façonner 
et nuancer la surface et le fond de la nature et de la 
vie humaine. Il y avait en lui un archéologue, un ar- 
chitecte, un tapissier, un tailleur, une marchande à la 
toilette, un commissaire-priseur, un physiologiste et 
un notaire : ces gens arrivaient tour à tour, chacun 
lisant son rapport, le plus détaillé du monde et le plus 
exact; l'artiste écoutait scrupuleusement, laborieuse- 
ment, et son imagination ne prenait feu que lorsqu'il I 
avait amoncelé en façon de foyer cet échafaudage in- / 
fini de paperasses. Il le savait et le voulait . « Je suis, '^ 
disait-il, un docteur des sciences sociales, d Élève de 
Geoffroy Saint-Hilaire, il annonçait * le projet d'écrire 

1. Préface de la Comédie humaine. 
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une histoire naturelle de l'homme ; on^ a composé le 
catalogue des animaux : il voulait faire l'inventaire 

V des mœurs. Il Ta fait ; l'histoire de l'art n'a point en- 
core offert une idée aussi étrangère à l'art, ni une 
œuvre d'art aussi grande; il a presque égalé l'immen- 

, site de son sujet par l'immensité de son érudition. 
De là plusieurs défauts et plusieurs mérites : en 
beaucoup d'endroite, il ennuie beaucoup de gens. Je 

^disais tout à l'heurç qu'il y a dans son antichambre 
une cohue d'industriels et d'huissiers; nous y sommes 
avec eux, et il est désagréable de faire antichambre. 
L'artiste se fait trop attendre; on le maudit lorsqu'on 
s'est morfondu une heure dans l'escouade de ses em- 
ployés. Cette cohorte, d'ailleurs, n'est rien moins 
que divertissante. Ces mémoires de menuisiers, ces 
comptes d'avoués, finissent par casser la tête ; on est 
vite suffoqué par une odeur de greffe, d'amphithéâtre 
et d'échoppe. Il faut être observateur de profession, 
critique par exemple, ou bien encore homme d'aflEedres 

> pour s'y trouver bien. Si nous n'étions pas tous des 
plébéiens amateurs de science, nous aurions planté là 
M. Goriot au commencement de son apoplexie sé- 

^-*rèU8e, et jeté César Birotteau au feu dès le premier 
déficit de son bilan ; l'auteur verrait fuir la moitié de son 
public si le dix-neuvième siècle n'avait pas mis de la 

- poésie dans les cataplasmes et les protêts. Ce qui est 
pis, c'est que le livre en devient obscur. Une descrip- 

' tion n'est pas une peinture, et Balzac souvent croit 
vfaire une peinture quand il n'a fait qu'une description. 
Ces compilations ne font rien voir; elles ne sont qu'un 
catalogue; l'énumération de toutes les étamines d'une 
fleur ne nous mettra jamais dans les yeux l'image de 
la fleur. Il faut le souffle poétique de George Sand et 
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de Michelet ou la vision violente de Victor Hugo 
de Dickens pour susciter en nous la figure des obje 
corporels; nous sommes alors jetés hors de nou 
mêmes, et l'émotion nous conduit à la lucidité. L 
minutieuse explication de Balzac nous laisse dans 1 
repos et dans les ténèbres : il a beau décrire copiei' 
sèment les croisillons de l'hôtel du Guénic ou le ne 
du chevalier de Valois, ces croisillons et ce nez res' 
tent dans l'ombre; un physionomiste ou un archéc 
logue y devinent seuls quelque chose; le commui 
des lecteurs demeure respectueusement la bouche 
béante, implorant tout bas le secours d'une vignett* 
ou d'un portrait. Un dernier malheur, c'est que l 
description trop longue fausse l'impression. Quan 
l'imagination aperçoit un personnage absent, c'es J 
dans un éclair ; si vous la traînez sur un trait ou su. ' 
une couleur pendant douze lignes, elle n'aperçoit 
plus rien du tout. On ne sait plus si la figure est douce, 
grandiose et fine. Sa physionomie a disparu; il n'en 
reste qu'un paquet de chairs et d'os. Est-ce une femme - 
que vous voyez ici, ou bien un monceau de pièces 
anatomiques : « L'arc des sourcils tracé vigoureuse- 
« ment s'étend sur deux yeux dont la flamme scintilk f 
« par moment comme celle d'une étoile fixe; le blanc 
« de l'œil n'est ni bleuâtre, ni semé de fils rouges, 
« ni d'un blanc pur; il a la consistance de la come^ 
« mais il est d'un ton chaud. La prunelle est bordée 
« d'un cercle orange; c'est du bronze entouré d*or, 
a: mais de l'or vivant, du bronze animé. Cette prunelle i 
« a de la profondeur ; elle n'est pas doublée, comme i 
« dans certains yeux, par une espèce de tain qui ren- 
<r voie la lumière et les fait ressembler aux yeux des 
« tigres ou des chats. Mais cette profondeur a son 
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infini, de même que l'éclat des yeux à miroir a son 
) absolu. 3> Le portrait continue ainsi pendant deux 
^ts lignes. Un de mes amis, naturaliste, me pria un 
,»ur de venir voir un papillon magnifique, qu'il venait 
^e préparer. Je trouvai une trentaine d'épingles qui 
paient fichées sur le papier une trentaine de petites 
rdures. Ces petites ordures faisaient ensemble le 
magnifique papillon. 

(Mais aussi quelle puissance! Quelle saillie et quel 
f3lief l'interminable énumération donne au person- 
nage I comme on le connaît dans toutes ses actions et 
«putes ses parties I comme il devient réel ! avec quelle 
jrécision et quelle énergie il s'implante dans le sou- 
pnir et dans la croyance I comme il ressemble à la 

, ^ture, et comme il fait illusion I Car telle est la 

'' j-ature; les détails y sont infinis et infiniment déliés; 
l'homme intérieur laisse son empreinte dans sa vie 
extérieure, dans sa maison, dans ses meubles, dans 
ses affaires, dans ses gestes, dans son langage; il faut 
expliquer cette multitude d'effets pour l'exprimer 
Jout entier. Et, d'autre part, il faut assembler cette 
multitude de causes pour le composer tout entier. 

^ '^es mets qui vous nourrissent, l'air que vous respirez, 
les maisons qui vous entourent, les livres que vous 

•^ lisez, les plus minces habitudes où vous vous laissez 
glisser, leâ plus insensibles circonstances dont vous 
vous laissez presser, tout contribue à faire l'homme 
que vous êtes ; une infinité d'efforts se sont concentrés 

^ pour former votre caractère, et votre caractère va se 
déployer par une infinité d'efforts; votre âme est une 

^ lentille de cristal qui rassemble à son foyer tous les 
rayons lumineux élancés de l'univers sans bornes, et 
les renvoie dans l'espace sans bornes, étalés comme 
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un éventail. C'est pour cela que chaque homme est 
un être à part, absolument distinct, immensément 
multiple, sorte d'abîme dont le génie visionnaire ou 
rérudition énorme peuvent seuls égaler la profon- 
deur. J'ose dire qu'ici Balzac est monté au niveau de | 
Shakspeare. Ses personnages vivent; ils sont entrés 
dans la conversation familière; Nucingen, Rastignac, 
Philippe Bridau, Phellion, Bixiou et cent autres sont 
des hommes qu'on a vus, qu'on cite pour donner , 
l'idée de telle personne réelle, qu'on reconnaîtrait ' 
dans la rue. Gomme il le disait des artistes créateurs, 
il a fait « concurrence à Tétat civil ». 

S'il est si fort, c'est qu'il est systématique; ceci est 
un second trait qui complète le savant; le philosophe 
en lui s'ajoute à l'observateur. Il voit avec les détails ^ 
les lois qui les enchaînent. Ses maisons et ses physio- "| 
nomies sont des coquilles sur lesquelles se moule 
l'âme de ses personnages. Tout se tient en eux ; il y a 
toujours quelque passion ou situation qui les fonde et 
ordonne tout le reste. C'est pour cela qu'ils laissent 
une empreinte si forte ; chacune de leurs actions et de 
leurs parties concourt à l'enfoncer; quoique innom- 
brables, elles s'assemblent pour un effet unique. Nous J 
les sentons toutes en une seule sensation; la figure 
est plus expressive que celle des vivants eux-mêmes; 
elle concentre ce que la nature a dispersé. — Cela 
est plus visible encore dans les plans. L'ordonnance 
y est supérieure; il a fallu une puissance de compré- 
hension extraordinaire pour lier tous ces événements, 
manœuvrer cette armée de personnages, combiner ces 
longues chaînes de machinations et d'intrigues. Il est 
comme un cocher de cirque qui tient en sa main cin- 
quante chevaux vigoureux ou terribles, leur imposant 
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leur route, sans diminuer leur fougue. Plusieurs de 
ses plans sont si savants, qu'on s'y perd : il faut être 
presque négociant pour comprendre César Birotteauj 
presque tnagîstrat pour suivre Une ténébreuse Affaire; 
cela dépasse la portée dès organes ordinaires; c'est 
un concert si riche, composé, de tant d'instruments 
nouveaux, de tant d'idées diverses et diversement 
attachées les unes aux autres, que nos oreilles, ac- 
coutumées à la simplicité des classiques, peuvent à 
ipeine saisir l'ensemble et la pensée du compositeur. 
— Bien plus et bien mieux, il y a toujours quelque 
grande idée qui sert de centre à sa fable. Il a le tort 
de l'annoncer, mais il ne trompe point en l'annonçant. 
Non seulement il décrit, mais il pense. Il n'a pas 
assez de voir la vie, il la comprend. Le célibat, le 
mariage, l'administration, la finance, la luxure, l'am- 
bition, toutes les situations principales, toutes les 
passions profondes, voilà le fond de son œuvre; il a 
philosophé sur l'homme. Qu'on prenne le Père Goriot, 
par exemple : rien de plus particulier que chaque ca- 
ractère; rien de plus éloigné de ces êtres généraux, 
pures abstractions que les romanciers métaphysiciens 
affublent d'un nom et d'une condition d'homme. Mais 
qui ne voit, à travers les détails qui constituent l'indi- 
vidu et font la vie, l'histoire abrégée du dix-neuvième 
siècle, les combats d'un homme jeune, pauvre, ambi- 
tieux, capable, placé entre l'obéissance et la révolte, 
voyant d'un côté un père, « le Christ de la paternité, » 
qui meurt sur un grabat infâme, trahi par ses filles et 
abandonné de tous ; de l'autre, un bandit grandiose, 
« le Cromwell du bagne, » muni de toutes les séduc- 
tions que le génie, l'occasion et l'expérience peuvent 
amasser? Et qui ne retrouve sous cette histoire parti- 
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culière de notre siècle Thistoire éternelle du cœur, 
THamlet deShakspeare, l'adolescent généreux ennobli 
par les caresses de la famille et les illusipns de la 
jeunesse, qui tout d'un coup, tombé dans le bourbier 
de la vie, suffoque, se débat, sanglote, et finit par s'y 
installer ou s'y noyer? — Mais ce qui véritablement 
achève en lui le philosophe et le met au niveau des 
plus grands artistes, c'est la réunion de toutes ses 
œuvres en une œuvre unique. Chaque roman tient 
aux autres : les mêmes personnages reparaissent ; ' 
tout s'enchaîne; c'est un drame à cent tableaux; 
chacun d'eux rappelle le reste ; jugez de l'effet par \ 
ce seul mot. A chaque page vous embrassez toute la 
comédie humaine. C'est un paysage disposé de ma- 
nière à être aperçu entier à chaque détour. Les per- 
sonnages se lèvent dans votre imagination avec le >^ 
cortège innombrable des circonstances où vous les i 
avez connus; vous revoyez d'un coup d'œil leur pa- 
rente, leur pays, les origines de leur caractère et de 
leur fortune; jamais artiste n'a concentré tant de 
lumière sur le visage qu'il voulait peindre; jamais 
artiste n a mieux paré à l'imperfection originelle de 
son art. Car le drame ou le roman isolé, ne compre- j 
nant qu'une histoire isolée, exprime mal la nature. Il ] 
ne découpe qu'un événement dans le vaste tissu des * 
choses et supprime ainsi les attaches et les prolon- f 
gements par lesquels cet événement se continue dans ^ 
ses voisins; parce qu'il choisit, il mutile, et il altère 
son modèle en le réduisant. C'est donc être exact que 
d'être grand : Balzac a saisi la vérité parce qu'il a ^ 
saisi les ensembles ; sa puissance systématique a donné k 
à ses peintures l'unité avec la force, avec l'intérêt la 
fidélité. 
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Elle y jette aussi plus d'un ridicule. On traversait 
une jolie scène : tout à coup tombe une averse de 
métaphysique ; on s'essuie en grondant, et on saute 
deux pages au ^lus vite. On suivait un bon raison- 
nement : tout à coup survient une le ces jis fantas- 
tiques improvisées par l'imagination e*^ imposées au 
nom de la science*. On achevait un^ comédie pi- 
quante et touchante, la vie d'un pauvre chanoine 
chassé de sa pension bourgeoise : tout d'un coup, on 
se trouve plongé dans le galimatias emphatique que 
voici : « Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres 
« temps Hildebrand ou Alexandre VI. Nous vivons à 
« une époque où le défaut des gouvernements est 
« d'avoir moins fait la société pour l'homme que 
« l'homme pour la société. Il existe un combat per- 
« pétuel entre l'individu et le système qui veut l'exploi- 
« ter et qu'il tâche d'exploiter à son profit ; tandis que 
« jadis l'homme réellement plus libre se montrait plus 
« généreux pour la chose publique. Le cercle au 
« milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensi- 
c blement élargi ; l'âme qui peut en embrasser la 
« synthèse ne sera jamais qu'une magnifique excep- 
« tion , car habituellement , en morale comme en 
« physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il 
« gagne en étendue. La société ne doit pas se baser 
« sur des exceptions. D'abord l'homme fut purement 
« et simplement père, et son cœur battit chaudement. 



1. « Nathalie avait la taille ronde, signe de force, mais in- 
dice immanquable d'une volonté qui souvent arrive à Tenté- 
tement chez les personnes dont Tesprit n'est ni vif ni étendu. 
Ses iliains de statue grecque confirmaient les prédictions du 
visage et de la taille, en annonçant un esprit de domination 
illogique, le vouloir pour le vouloir. » 



74 BALZAC 

' « concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il 
« vécut pour un clan ou pour une petite république. » 
Tout cela à propos d'un procès entre deux chanoines 
et d'un bonhomme désolé, parce qu'il ne trouve plus 
ses pantoufles. Si Balzac est philosophe, il est nébu- 
leux, et, s'il est savant, il est pédant. 



II 



Voilà les matériaux de l'œuvre. Quand l'obser- 
vateur et le philosophe avaient amassé ainsi les idées 
et les faits, l'artiste arrivait; peu à peu, il s'animait; 
ses personnages prenaient une couleur ou une forme, 
ils commençaient à vivre; après avoir raisonné, il 
sentait; il voyait involontairement leurs gestes; leurs 
discours, leurs actions, se formaient d'eux-mêmes 
dans son cerveau. La chaleur entrait dans cette lourde 
masse de métal péniblement accumulé de si loin et 
par tant de soins : il se fondait, il descendait dans.le 
moule, et la statue nouvelle et toute brillante appa- 
raissait. Mais par quels eiOforts et après quel travail ! 
Balzac n'a point la fougue, l'inspiration subite et heu- 
reuse, la divination facile et abondante du vrai et du 
beau. Naturellement il est obscur; ses expressions 
sont contournées; son premier jet est trouble, inter- 
rompu, incertain; il bouillonne comme l'eau dans un 
vase fermé, étouffé par un pesant couvercle qu'il sou- 
lève par saccades et ne peut briser. Sa lourde nature 
corporelle semble opprimer son invention native; il 
a lutté contre lui-même autant que contre les évé- 
nements. 11 a écrit quarante volumes de mauvais 
romans, qu'il savait mauvais, avant d'aborder sa 
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Comédie humaine. On vient de voir les amas d'études, 
sortes de constructions souterraines, qui supportent 
chacune de ses œuvres, et on se souvient qu'il corri- 
geait, regrattait, refondait jusqpi'à les rendre illisibles 
dix à douze épreuves de chaque roman. Et pourtant 
parfois c'était trop peu. Tous ses personnages ne 
vivent pas; quelquefois, dans les plus vivants, une 
phrase ou une action fausse indique que l'inspiration 
a manqué ; la flamme de sa fournaise n'était pas assez 
iAense; des morceaux d'airain ont résisté, et bossel- 
lent comme des difformités plusieurs de ses corps 
les plus musculeux et les plus grands. Il ne se trans- 
formait pas d'abord et de lui-même en son person- 
nage; il n'y arrivait que par degrés ; parfois il s'arrê- 
tait en chemin, et, sous le personnage, on aperçoit 
Balzac lui-même. Les Mémoires de deux jeunes ma- 
riées^ Farrabesche dans le Curé du village, le père 
Fourchon dans les Paysans, presque tous ses grands 
hommes, presque toutes ses femmes honnêtes ou 
amoureuses, sont des statues à demi coulées qu'il 
faudrait remettre à la fonte. Le Parisien viveur, l'ob- 
servateur raffiné et encyclopédiste, le physiologiste 
amateur de maladies morales, le philosophe nébuleux, 
matérialiste et mystique percent sous ces divers mas- 
ques. Les tirades de Mme de Mortsauf sont presque 
aussi désagréables que ïes concetti de Shakspeare. 
La comtesse Honorine, qui meurt par un excès de 
pudeur, écrit en mourant la lettre la plus indécente. 
Mme Claës, au lit de mort, laisse échapper des allu- 
sions physiologiques et des axiomes métaphysiques 
dont heureusement elle était incapable. La pauvre 
Eugénie Grandet, provinciale, naïve, presque cloî- 
trée, si rései'vée, si pieuse, si fière, écrit à son cousin, 
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qui la plante là subitement et grossièrement, ce 
mot incroyable : « Soyez heureux selon les conven- 
tions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières 
amours. » Elle aurait usé son écritoire avant de trouver 
la première moitié de cette phrase; elle aurait brisé 
son écritoire plutôt que d'écrire les trois derniers 
mots. 

Mais le plus souvent il sort de lui-même et devient 
son personnage. Sa fureur de travail surmonte tout ; 
l'artiste opprimé sous le savant se dégage. Levéià 
minuit, assis douze heures de suite, enfermé chez lui 
pendant deux mois, perdant le sens des objets exté- 
rieurs, jusqu'à ne plus reconnaître les rues, il s'enivre 
de son œuvre *, il en comble son imagination, il est 
hanté de ses personnages, il en est obsédé, il en a la 
vision; ils agissent et souffrent en lui, si présents, si 
puissants, que désormais ils se développent d'eux- 
mêmes avec l'indépendance et la nécessité des êtres 
réels. Réveillé, il reste à demi plongé dans son rêve. 
Il croit presque aux événements qu'il raconte : « Je 
pars pour Alençon, pour Grenoble, où demeurent 
Mlle Cormon, M. Bénassiâ. » Il vient donner à ses 
amis des nouvelles de son monde imaginaire comme 
on en donne du monde véritable. « Savez-vous qui 
Félix de Vandenesse épouse? Une demoiselle de Grand- 
ville. C'est un excellent mariage qu'il fait là ; les Grand- 
ville sont riches, malgré ce que Mlle de Bellefeuille a 
coûté à cette famille. » Il faut avoir cette puissance 
d'illusion pour créer des âmes ^ Les êtres imaginaires 

1. u Je n'ai pas une idée, je ne fais pas un pas qui ne soit 
la Physiologie* J'en rêve, je ne fais que cela. » 

2. Un jour, Jules Sandeau, revenant d'un voyage, parlait de 
sa sœur malade; Balzac l'écoute quelque temps, puis lui dit : 
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ne naissent, n'existent et n'agissent qu'aux mêmes 

* 

conditions que les êtres réels. Ils naissent de l'agglo- 
mération systématique d'une infinité d'idées, comme 
les autres de l'agglomération systématique d'une infi- 
nité de causes. Ils existent par la présence simultanée 
et la concentration involontaire des idées, comme les 
autres par l'action simultanée et la concentration na- 
turelle des causes. Ils agissent par l'impulsion indé- 
pendante et irréfléchie des idées composantes, comme 
les autres par l'effort spontané et personnel des causes 
génératrices. Le personnage alors se détache de l'ar- 
tiste, s'impose à lui, le mène, et l'intensité de l'hallu- 
cination est la source unique de la vérité. Je crois que 
cette espèce d'esprit est le premier de tous. Il n'y en 
a pas qui rassemble plus de choses en moins d'espace. 
Telle action, tel mot de Vautrin, de Bixiou, de Grandet, 
de Hulot, de Mme Marneffe, exige et rappelle tolis 
les traits de leur naturel et toutes les circonstances 
de leur vie; vous y apercevez, en un éclair, les vérités 
les plus inattendues et les plus vastes, la psychologie 
des tempéraments, des sexes, des passions, l'homme 
entier et l'humanité avec l'homme; ce sont des rac- 
courcis d'abîmes. J'en citerai plus tard de longues 
suites; en voici deux seulement; il s'agit de ce philo- 
sophe de bagne, sorte d'Iago, moins méchant et plus 
dangereux que l'autre, qui a érigé la perversité en 
principe et la prêche avec toute la verve du génie et 
de la corruption. Il fait à Rastignac le budget d'un 



a Tout cela est bien, mon ami, mais revenons à la réalité; par- 
lons d'Eugénie Grandet. » — Une autre fois, Balzac décrit, 
chez Mme Sophie Gay, un superbe cheval blanc qu*îl veut 
donner à Sandeau, finit par croire qu'il Va. donné à Sandeau, 
en demande des nouvelles à Sandeau, etc. (Werdet.) 
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intrigant du grand monde : c Votre blanchissage vous 
coûtera mille francs; V amour et V église veulent de 
belles nappes sur leurs autels, » — Un peu après, 
l'ayant presque embauché dans un assassinat, il va 
lui prendre la main. « Rastignac retira vivement la 
sienne et tomba sur une chaise en pâlissant. Il croyait 
voir une mare de sang devant lui. — Ahl nous avons 
encore quelques petits langes tachés de vertu, dit 
Vautrin à voix basse. Papa d'Oliban a trois millions, 
je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme 
une robe de mariée et à vos propres yeux. » Je ne 
crois pas que le cynisme et la misanthropie aient 
jamais inventé des mots plus poignants. — En voici 
un autre : Balthazar Claës, riche Flamand, devient 
chimiste, presque alchimiste, athée; sa femme, un 
jour, pénètre dans son laboratoire, au milieu d'une 
expérience dangereuse; il se jette sur elle, l'enlève 
comme une plume, atteint l'escalier parmi les éclats 
de verre brisé, et s'assied sur une marche; anéanti. 
« Ma chère, dit-il, je t'avais défendu de venir ici ; les 
saints font préservée de la mort, » Dans cette pros- 
tration, vous voyez que l'homme fait a disparu; les 
superstitions enfantines seules ont subsisté; il parle 
comme s'il avait douze ans. Il y a en effet plusieurs 
exemples de commotions cérébrales qui, supprimant 
la connaissance des langues apprises, ne laissaient 
dans le souvenir que la langue nationale ; les idées 
superposées s'écroulent; il ne reste que les vieux 
fondements. Apparemment, Balzac ici ne songeait 
guère à ce détail de pathologie; mais l'inspiration 
est une divination. Vous avez vu parfois une lourde 
chenille aux pattes multipliées, aux dents infatigables, 
s'endormir et se transformer dans l'épais réseau qu'elle 
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s'est tissé; il en sort péniblement un papillon pesant, 
empêtré et nourri par les débris de sa chrysalide, et 
que ses ailes magnifiques et énormes emportent au 
plus haut de Tair. Tel est Balzac, soutenu et alourdi 
par la vigueur grossière de son tempérament, par 
l'entassement de sa science, et dont le génie ne se 
(dégage qu'à force de patience,^ après mille retards, 
avec des imperfections visibles, par l'accumulation et 
le triomphe de la volonté.» 
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STYLE DE BALZAC 
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Lorsqu'on présente Balzac à un homme de goût qui 
sait bien le français et qui a été nourri dans les clas- 
siques, on assiste à la petite comédie que voici : 

Notre homme manie avec un peu de crainte ces 
seize gros volumes. Voilà bien des choses à lire, et 
nouvelles ; les modernes écrivent trop. La Bruyère se 
plaignait déjà qu'on eût tout dit ; qu'est-ce que ce 
nouveau venu a pu trouver pour en dire si long? 

Il se hasarde pourtant, avec précaution, et feuillette 
par essai, au hasard, quelques pages ; il tombe sur ce 
mot : « La matérialité la plus exquise est empreinte 
dans toutes les habitudes flamandes. » 

Il ouvre de grands yeux, n'ayant jamais vu les em- 
preintes de cet être rébarbatif, la matérialité. Il ré- 
fléchit un peu et se traduit tout bas la chose; cela 
signifie sans doute : « Les Flamands sont rafiSnés dans 
leurs habitudes de bien-être. t> 

Un peu effarouché, il ouvre un autre volume et lit : 
« Il est impossible d'échapper au dilemme matériel et 
social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en 
fait de mariage. » Gela est rude. Peut-être M. de 
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Balzac eût mieux fait de dire simplement : e: Les 
femmes mariées ne sont pas toutes honnêtes, c'est 
un mal, mais c'est un bien ; sans cela, les hommes 
s'adresseraient trop bas. » 

Pour se délasser (ces traductions sont pénibles), il 
demande une petite peinture simple ; on lui indique 
le curé de Tours ; il y a là une vieille fille tracassière 
et dévote : probablement M. de Balzac en parlera 
gaiement. Il rencontre ce début : « Nulle créature du 
genre féminin n'était plus capable que mademoiselle 

v^ Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la 
vieille fille. » Créature^ genre féminin, nature élé- 
giaque : suis-je au muséum d'anthropologie? Il tourne 
la page, ses yeux s'arrêtent sur cette jolie phrase : 
ce Telle était la substance des phrases jetées en avant 

^ par les tuyaux capillaires du grand conciliabule 
femelle. » Effectivement, c'est un cours de botanique : 
dans quel guêpier me suis-je fourré? — Il saute vingt 
feuillets et lit trois fois avec un étonnement croissant 
la dernière page : « L'égoïsme apparent des hommes 
qui portent une science, une nation ou des lois dans ^ 
leur sein, n'est-il pas la plus noble des passions et en 

., quelque sorte la maternité des masses? Pour enfanter 
des peuples neufe ou pour produire des idées nou- 

- . velles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes 
têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu? » 
— Jamais il n'a vu d'hommes ayant des mamelles 
dans la tête. Il frappe la sienne ; ses bras tombent, et 
il regarde en souriant le malheureux ami qui trouve 
cela beau. 

^r II prend haleine, et au bout d'une demi -heure 
se remet à la tâche. Il rencontre des « convictions 
immarcessibles », « les douleurs lancinantes d'un 

6 
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cancer » qui ronge l'âme, « un télégraphe labial. » Il 
trouve que le commis voyageur est un c pyrophore 
humain, un prêtre incrédule qui n'en parle que mieux 
de ses mystères et de ses dogmes. » Il apprend, entre 
la vente de deux chapeaux, c qu'une nation qui a deux 
Chambres, qu'une femme qui prête ses deux oreilles 
sont également perdues, qu'Eve et son serpent for- 
ment le mythe étemel d'un fiait quotidien qui a com- 
mencé, qui finira peut-être avec le monde. » Il juge 
que l'histoire d'un commis voyageur donne lieu à bien 
de belles morales ; il pose en principe que M. de 
Balzac est un encyclopédiste pédant ; s'il tolère ses 
grands mots, son argot scientifique, son fatras philo- 
sophique, c'est comme on supporte la pluie en no- 
vembre. Il lui reste deux choses à supporter. 

Il ouvre Eugénie Grandet. Tout le monde lui a dit 
que c'est un chef-d'œuvre dans le genre simple ; cer- 
tainement la première phrase sera simple;. un début 
l'est toujours; voyons celui-ci : « U se trouve^ans 
certaines provifices des maisons dont la vue inspire 
une mélancolie égale à celle des cloîtres les plus som- 
bres, les landes les plus ternes et les ruines les plus 
tristes. Peut-être y a-t-il en effet dans ces maisons; et 
le silence du cloître, et l'aridité des laides, et les osse- 
ments des ruines. » Quel début I M. de Balzac fait la 
grosse voix et annonce sa pièce avec la solennité em- 
pesée et formidable d'un montreur de marionnettes. 

Le pauvre lecteur prend patience ; il entame d'un 
air résigné un autre roman presque aussi célèbre, 
le Lis dans la vaUée^ un des favoris de l'auteur : e: A 
quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour 
la plus émouvante élégie, la peinture des tourments 
subis en silence par les âmes dont les racines tendres 
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encore ne rencontrent que de durs cailloux sur le sol 
domestique, dont les premières frondaisons sont dé- 
chirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont 
atteintes par la gelée au moment qu'elles s'ouvrent! » 
Tant de figures dès la première ligne I Ces métaphores 
se sont levées de bien grand matin! M. de Balzac res- 
semble à un peintre qui avant de peindre verserait un 
pot de rouge sur son tableau. Le mal de tête com- 
mence ; le lecteur juge que ce style est plaqué, qu'il 
indique un écrivain laborieux et malheureux, coloriste 
en dépit de lui-même et par ordre. En effet, regardez 
plutôt ces passages pris entre vingt autres semblables. 
a Toutes les fabriques de produits intellectuels ont 
découvert un piment, un gingembre spécial, leur ré- 
jouissance. De là les primes, les dividendes anticipés ; 
de là ce rapt des idées que, semblables aux marchands 
d'esclaves en Asie, les entrepreneurs d'esprit pubUc 
arrachent au cerveau paternel à peine écloses, et des- 
habillent, et traînent aux pieds de leur sultan hébété, 
leur Shahabaham^ ce terrible public qui, s'il ne 
s'amuse pas, leur tranche la tète en leur retranchant 
leur picotin d'or. » M. de Balzac veut être poète; il le 
veut tant, qu'il le veut trop, il aboutit aux énigmes : 
a Caroline est une seconde édition de Nabucho$lo- 
nosor; car un jour, de même que la chrysalide 
royale, elle passera du velu de la bête à la férocité de 
la pourpre impériale. » Cela signifie qu'une femme 
bête peut devenir méchante. Les filles de Gorgibus 
parlaient ainsi. 

Encore un effort ; qu'il en coûte d'aborder les grands 
écrivains modernes! Jadis on entrait de plain-pied 
dans un beau livre; aujourd'hui les abstractions et 
les métaphores obstruent la porte, aussi jolies et aussi 
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commodes qu'une broussaille de houx. Voici le com- 
mencement du Ménage de garçon : « En 1790, la bour- 
geoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé 
Rouget, qui passait pour un homme profondément 
malicieux. -» Jouissait! les portiers seuls disent en- 
core : c Vous jouissez d'une mauvaise santé. i^ Je ne 
suis pas un portier, je n'aime pas qu'on me parle de 
ce style. — Notre lecteur continue par grâce, et 
trouve, en feuilletant çà et là, des phrases comme 
celle-ci (il s'agit d'un vieux colonel qui, dans un moU'^ 
vement généreux, casse sa pipe) : € Les anges eussent 
peut-être ramassé les morceaux de la pipe. » — Ou 
bien : c Elle laissa échapper ce sourire des femmes 
résignées qui fendrait le granit. » Les mots sublimes^ 
délicieux, éblouissant, surhumain^ reviennent à cha^ 
que page. — Décidément M. de Balzac a de mauvaises 
manières ; il est grossier et charlatan ; il a le gros rire 
et la voix criarde des gens du peuple. Son style cho- 
que ou étourdit ; afin d'être fort, il le force; pour s'é- 
chauffer, il se chauffe ; cela est malsain, et je m'arrête là. 
Là-dessus il vous rend les seize volumes et dit : 
c Quand je lis quelqu'un, c'est comme si j'admettais 
chez moi un homme bien élevé et sachant causer. 
M. de Balzac parle comme un dictionnaire des arts et 
métiers, comme un manuel de philosophie allemande 
et comme une encyclopédie des sciences naturelles. 
Si par hasard il oublie ces jargons, il reste de lui un 
ouvrier gouailleur qui polissonne et crie à la barrière. 
Si l'artiste enfin se dégage, je vois un homme sanguin, 
violent, malade, hors de qui les idées font pénibler 
ment explosion en style chargé, tourmenté, excessif. 
Pas un de ces gens ne sait causer, et je n'en admets 
pas un dans mon salon. :» 
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Ce jugement, tout français et classique, dérive des 
habitudes de vie et d'esprit du dix-septième siècle ; il 
suppose deux choses, Tune qu'on parle à des hommes 
du monde, l'autre que ces hommes forment leurs 
jdéei^ par analyse. 

En effet, regardez tour à tour les habitudes d'ana- 
lyse et de salon. Dans un salon, le premier devoir est 
de ne point déplaire ; le second, de plaire. Vous devez 
éviter aux gens, surtout aux femmes, tout langage 
spécial : ils ne l'entendraient pas ; les termes de chimie, 
de zoologie ou de banque feraient là le même effet 
que des cornues, des squelettes ou des registres étalés 
auprès des jardinières et sur les divans; l'amour- 
propre souffrirait de ne point les comprendre ; le bon 
goût serait choqué de ces disparates; la délicatesse 
répugnerait à ses souvenirs de travail et d'argent. 
Vous devez encore éviter tout jargon métaphysique ; 
vous auriez Fair de professer ; une soirée n'est pas 
une école ; d'ailleurs on s'y amuse, et jamais la méta- 
physique n'a diverti. Vous devez surtout éviter les 
mauvais gestes et les cris trop forts. Les gens ici sont 
riches, tout au moins oisifs, lettrés ; ils forment une 
sorte d'aristocratie ; et l'aristocratie, par orgueil, par 
pruderie, par finesse de goût, rejette avec horreur 
tout ce qui sent le cabaret. Vous devez enfin être poli ; 
et tout homme poli évite les airs de grand homme, le 
ton prétentieux, les attitudes extraordinaires, impé- 
rieuses, qui recherchent l'attention et qui comman- 
dent les respects. 
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D'autre part, quand les hommes forment leurs 
idées par analyse, ils ne pensent que pas à pas ; un 
saut brusque les déroute ; ils exigent et mettent des 
transitions partout*. Ils ne veulent point que de la 
banque on les jette tout d'un coup dans l'astrono- 
mie, ni que d'un palais on tombe à l'instant dans une 
échoppe. Ils demandent que la seconde idée suive 
naturellement la première, que la page se développe 
en pensées de la même espèce et du même ordre, 
que, pour arriver aux vérités très générales, l'auteur 
dresse l'échelle de toutes les vérités subordonnées et 
secondaires, qu'il expose d'abord des choses fami- 
lières et des événements quotidiens, et que par de- 
grés, insensiblement, il emmène le lecteur jusqu'aux 
réflexions élevées et inattendues. Ils lui prescrivent 
de comparer les choses nobles aux choses nobles et 
les objets vils aux objets vils, de trouver en des su- 
jets religieux des figures pieuses, et des images jo- 
viales en des sujets gais. Ils choisissent les mots 
d'après leur racine et leur usage, n'emploient que les 
plus simples, imitent partout le style latin et antique, 
poursuivent sans cesse l'exactitude et la clarté. Ils 
ont horreur des comparaisons extraordinaires, des 
expressions violentes, des accouplements de mots 
disparates, des paradoxes de style, des bizarreries, 
des raffinements, des coups d'imagination. Ils veulent 
qu'on leur parle une sorte d'algèbre élégante, et que 
l'esprit, coulant d'une idée dans l'idée voisine, avance 
incessamment, uniformément, de lui-même, sans dé- 
viation, sans eflfort et sans heurt. 



1 . Voyez, par exemple, les transitions de Boileau dans la Sa- 
tire des femmes, U en souffrait, mais s'y croyait astreint. 
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CSertes Bahsac doit déplaire aux personnes qui ont 
cet esprit et qui mènent cette vie. Mais on peut ré^ 
pondre que tous les hommes ne mènent pas cette vie 
et n'ont pas cet esprit. Changez les habitudes de con- 
duite et de pensée : à Tinstant toutes les règles de 
style se trouvent changées. Au lieu d'un salon, mettez 
un club d'affaires politiques ; l'âpre ironie, la polémi- 
que acharnée, les passions concentrées et hameuses, 
la solidité et la vulgarité de l'esprit pratique rempla- 
ceront l'élégance et la finesse. Pareillement, au lieu 
de causeurs qui analysent, mettez des peintres qui 
imaginent : les images prodiguées, les bonds d'esprit 
brusques et énormes, les figures triviales, décousues, 
éclatantes, remplaceront les développements mesurés 
et réguliers. Bien plus, si vous portez dans le club le 
langage du salon, vous paraîtrez raffiné et fade; on 
vous appellera fi'eluquet et danseur. Si vous parlez 
aux peintres en style d'analyste, vous paraîtrez en- 
nuyeux et terne ; on vous appellera académicien et 
bavard. Le bon style est l'art de se faire écouter et 
de se faire entendre ; cet art varie quand l'auditoire 
varie ; il déplaît à celui-ci parce qu'il plaît à celui-là ; 
ce qui est obscurité et ennui pour l'un devient clarté 
et attrait pour l'autre. Aucun n'a le droit d'imposer à 
autrui son plaisir et sa nature; aucun n'a le droit 
d'emprunter à autrui sa nature et son plaisir. Il y a 
donc un nombre infini de bons styles; il y en a autant 
que de siècles, de nations et de grands esprits. Tous 
différent. Si vous écriviez aujourd'hui à la façon d'Hé- 
rodote et d'Homère, on vous traiterait d'enfant; si 
vous parliez aujourd'hui à la façon d'Isaïe ou de Job, 
on vous fuirait comme un fou. Il y à entre les siècles 
et les esprits des barrières aussi fortes qu'entre les es- 
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pèces et les instincts. La diversité de nature foné 
chez les uns la diversité des instincts comme chez li 
autres la diversité des littératures ; Thistoire social 
n'est que le prolongement de l'histoire naturelle ; € 
la prétention de juger tous les styles par une seul^ 
règle est aussi énorme que le dessein de réduire tous 
les esprits à un seul moule et de reconstruire tom 
les siècles sur un seul plan. 

Considérez donc l'auditoire de Balzac et sa struc^ 
ture d'esprit. Vous lui imposiez des habitudes de 
salon : est-ce qu'il y a aujourd'hui des salons ? Je vois 
bien encore une grande salle avec des fleurs, un piano, 
des bougies ; mais c'est là tout. Les hommes après le 
dîner vont au fumoir; s'ils restent, vous les trouvez 
entassés dans un coin, ou par petits groupes. Ils par- 
lent de politique, de chemins de fer, un peu de litté- 
rature, beaucoup d'affaires ; ils sont venus pour c se 
mettre au courant, pour entretenir leurs relations. » 
De temps en temps, l'un d'eux se détache, va saluer 
les dames qui font cercle, seules autour du feu; 
l'abolition de la galanterie et de la cour les a mises 
là; elles ne causent plus que de robes et de musique. 
Au bal, combien d'hommes dansent après vingt-cinq 
ans? Et en vérité ils ont raison. Il faut les jolies joues 
du chevalier de Grammont, son habit rose ou vert 
pomme, ses dorures, ses rubans, ses dentelles pour 
un tel office ; leur funèbre habit noir, leur air sou- 
cieux, leur sourire obligé y répugnent ; en somme, 
ils ne sont bien qu'entre eux; leur vrai salon^ c'est un 
cercle ; las d'affaires, de chiffires, de science et de tra- 
vail, ils y vont lire les journaux. Presque tous hom- 
mes spéciaux, ils se sont frottés aux hommes spé- 
ciaux de toute espèce, et les jargons des métiers ou 
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des sciences ne les offensent plus. Toutes les philoso- 
phies et toutes les littératures ont coulé sur eux, 
distillées par les gazettes, la conversation et les mille 
machines de vulgarisation qui alimentent la vie pari- 
sienne. Paris est à la fois un réservoir et un alambic 
où s'engorgent et se raflinent toutes les idées de Tuni- 
vers. Ainsi dégoûtés et nourris, ils peuvent trouver 
du plaisir dans tout ordre de pensées, et ils ne souf-- 
frent de pensée que sous une forme frappante. Ils 
veulent être distraits, émus ; ils ont besoin de nou* 
veauté, de singularité et de surprise. Il leur reste, 
je le sais, un fond de modération, de politesse et 
d'élégance ; Balzac, je l'accorde, par sa bizarrerie, sa 
pédanterie, son obscurité et son exagération, dépasse 
souvent ce que leur goût demande. Il n'importe, 
c'est là un auditoire original, complet, distinct des 
autres, ayant les droits des autres ; s'il a ses défauts, 
il a ses mérites; s'il est moins poli et moins aimable 
que l'ancien, il est plus savant, il a l'esprit plus 
ouvert, il est plus expert en littérature. Vous voyez 
bien que Balzac a le droit d'être encyclopédiste, phi- 
losophe, violent et étrange, que ses habitudes de style 
conviennent à nos habitudes de vie, et que l'écrivain 
est autorisé par le public. 

Regardons maintenant l'écrivain ; vous lui imposez 
vos habitudes d'analyse : .il en a d'autres, puisqu'il 
est artiste ; et les siennes valent les vôtres, puisque, 
comme vous, il se fait entendre de ses pareils. Votre 
esprit ressemble à la table d'un bon livre de zoologie 
ou de physique; les idées s'y ordonnent d'elles-mêmes 
en séries continues, progressives. Elles naissent' di- 
visées çt classées : leur départ se fait naturelle- 
ment et d'abord. Elles trouvent des cases préparées 
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d'avance, et chaque famille entre dans la sienne sans 
perdre un seul de ses membres, sans recevoir un seul 
membre étranger. Ce n'est pas ainsi que l'artiste crée. 
Toutes ses facultés s'émeuvent "k la fois ; chez lui, le 
philosophe, l'encyclopédiste, le médecin, l'observa- 
teur, se lèvent ensemble. Et il le faut bien, puisque les 
matériaux fournis par* toutes ces facultés concourent 
ensemble à fournir les actions et les paroles du per- 
sonnage qu'il fait agir et parler. Si elles s'y em- 
ployaient tour à tour et isolées, elles ne produiraient 
que des créatures mutilées et des êti^es abstraits. Chez 
lui, les idées s'amassent et se cristallisent par blocs, 
dans tous les coins du creuset, selon tous les hasards 
et les inégalités de l'inspiration, sans cadres symé- 
triques et faits d'avance, pêle-mêle; ici un mot éblouis- 
sant qui peint en raccourci un caractère, près de lui 
une maxime générale, au même endroit une pointe 
de raillerie, tout le chaos bouillonnant des images, 
des réflexions et des sentiments. Vos mots sont des 
notations, ayant chacun sa valeur exacte, fixée par la 
racine et ses alliances ; les siens sont des symboles 
dont la rêverie capricieuse invente le sens et l'emploi, i 
Il a été sept ans, dit-il, à comprendre ce qu'est la ' 
langue française. La vérité est qu'il l'a étudiée profon- 
dément *, mais à sa façon , comme d'autres qu'on 
accuse aussi d'être des barbares. Pour eux, chaque 
mot est, non un chiffre, mais un éveil d'images ; ils le 
pèsent, le retournent, le scandent : pendant ce temps, 
un nuage d'émotions et de figures fugitives traverse 
leur cerveau ; mille nuances de sentiments, mille ( 



^ 



1. Voyez, pour preuve, le style admirable et original des 
Contes drolatiques f tout semblable aux carnations de Jordaëns. 
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souvenirs confus, mille aperçus brouillés, un bout de 
mélodie, un fragment de paysage, se sont entre- 
croisés dans leur tête ; le mot esï pour eux l'appel 
soudain de ce monde vague d'apparitions évanouies. 
Quelle distance entre ce sens et celui des grammai- 
riens I Mais c'est un sens ; vous ne devez pas le nier 
parce qu'il vous échappe. Il y a là une espèce d'archi- 
tecture, nouvelle, il est vrai, mais aussi vaste que 
l'ancienne, qui ne doit ni imposer ses règles à l'autre, 
ni subir les règles de l'autre, et qui; comme sa rivale, 
a ses beautés. ^ 

D'abord la grandeur, la richesse et la nouveauté. 
Ce style est un chaos gigantesque ; tout y est : les 
arts, les sciences, les métiers, l'histoire entière, les 
philosophes, les religions; il n'est rien qui n'y ait 
fourni des mots. On parcourt, en dix lignes, les quatre 
coins de la pensée et du monde. Il y a ici une idée 
swedenborgienne, à côté une métaphore de boucher 
ou de chimiste, deux lignes après un bout de tirade 
philosophique, puis une gaudriole, une nuance d'at- 
tendrissement, une demi-vision de peintre, une pé- 
riode musicale. C'est un carnaval extraordinaire de 
métaphysiciens grimauds, de silènes paillards, de sa- 
vants blêmes, d'artistes dégingandés, d'ouvriers en 
sarreau, chamarrés et caparaçonnés de toutes les ma- 
gnificences et de toutes les friperies, coudoyant les 
costumes et les défroques de tous les siècles, ici un 
haillon, là-bas une robe d'or, la pourpre cousue aux 
loques, les diamants brodant les guenilles, toute cette 
foule tourbillonnant et suant dans la poussière et dans 
la lumière, sous les flamboiements du gaz dont l'âpre 
éclat ruisselle et éblouit. Vous êtes choqué d'abord ; 
puis l'habitude vient, bientôt la sympathie et le plai- 
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sir. Vous êtes remué par cette iiTuption de figures 
étranges, par cette largeur des perspectives, par cette 
immense et soudsdne ouverture de tous les horizons. 
Bientôt ces bizarreries vous piquent ; vous vous com' 
plaisez dans une métaphore inattendue; votre es^ 
prit aperçoit entre des objets infiniment distants un 
heu inconnu. Les mille filets par lesquels toutes les 
choses se rejoignent et se tiennent d'un bout de l'uni- 
vers à l'autre entrelacent sous vos yeux leur réseau 
inextricable. La chimie explique l'amour; la cuisine 
touche à la politique ; la musique ou l'épicerie sont 
parentes de la philosophie. Vous voyez plus de choses 
et plus d'attaches entre les choses ; au lieu d'un jar^ 
din commode et bien planté, c'est le fouillis obscur et 
énorme d'une grande forêt. 

Avec l'esprit, bientôt le cœur s'émeut; sous le 
fourmillement tumultueux de ces idées regorgeantes, 
on sent une chaleur qui croît. Ces expressions vio- 
lentes, ces images ramassées dans l'hôpital et dans le 
bagne, ces accouplements d'expressions inouïes, cette 
ardeur du style étouflfé d'idées qu'il ne peut contenir 
annoncent un degré de souffrance, d'effort et de génie 
qu'on ne trouve point ailleurs. Il lutte contre la lour- 
deur de sa nature et l'encombrement de sa science ; 
sa fournaise intérieure s'embrase plus ardente sous la 
masse qui l'écrase et qu'elle finit par soulever. On 
prend part à ce labeur et à cette victoire ; on souffre 
de cet acharnement de l'inspiration obstruée, de ces 
exploits de la volonté fiévreuse ; mais on est pénétré 
de cette passion qui grandit et de cette puissance qui 
triomphe. L'impression est maladive, mais si forte, 
qu'on ne Toublie plus. Ainsi troublé et emporté, on ne 
s'étonne plus de cette profusion d'images ; elles per- 
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cent la masse bouillonnante comme ces flammes de 
pourpre et de rose qui voltigent au-dessus d'un creu- 
set. Il a des yeux de peintre ; involontairement et vo- 
lontairement il voit les couleurs et les formes ; il en a 
besoin ; les abstractions aboutissent chez lui aux ta- 
bleaux; au détour d'un raisonnement, il tombe dans 
un paysage. Je copie la description d'une journée et 
d'un bouquet; voici ce que l'imagination et la passion 
ont fait de la botanique : « Avez-vous senti dans les 
prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique 
à tous les êtres l'ivresse de la fécondation, qui fait 
qu'en bateau vous trempez vos mains dans l'onde, 
que vous livrez au vent votre chevelure, que vos pen- 
sées reverdissent comme les touffes forestières ? Une 
petite herbe, la flouve odorante, est le principe de 
cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la 
garder impunément auprès de soi. Mettez dans un 
bouquet ses lames luisantes et rayées comme une 
robe à filets blancs et verts, d'inépuisables exhalai- 
sons remueront au fond de votre cœur les roses en 
bouton que la pudeur y écrase. ... Au fond du col évasé 
de la porcelaine, supposez une forte marge unique- 
ment composée de ces touffes blanches particulières 
au sédum des vignes en Touraine : vague image des 
formes souhaitées, roulées comme celles d'une es- 
clave soumise. De cette assise soitent des spirales de 
liserons à cloches blanches, les brindilles de la bu- 
grane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques 
jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifiquement 
colorées et lustrées ; toutes s'avancent prosternées, 
humbles comme des saules pleureurs, timides et sup- 
pliantes comme des prières. Au-dessus , voyez les 
fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées, de l'amou- 
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rette purpurine, qui verse à flots ses anthères presque 
jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs 
et des eaux ; la verte chevelure des bromes stériles ; 
les panaches effilés de ces àgrostis nommés les épis 
du vent : violâtres espérances dont se couronnent les 
premiers rêves, et qui se détachent sur le fond gris 
de lin où la lumière rayonne autour de ces herbes 
en fleur. Mais déjà plus haut quelques, roses du Ben- 
gale clair-semées parmi les folles dentelles du dau- 
cus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de la 
reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, 
les blonds cheveux de la clématite en fi'uits, les mi- 
gnons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les 
corymbes des mille-feuilles, les tiges diffuses de la 
fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la 
vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles; enfin 
tout ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, 
de plus déchiré ; des flammes et de triples dards, des 
feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmen- 
tées comme de vagues désirs entortillés au fond de 
l'âme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui dé- 
borde s'élance un magnifique double pavot rouge 
accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant 
les flammèches de son incendie au-dessus des jas- 
mins étoiles et dominant la pluie incessante du pol- 
len, beau nuage qui papillote dans l'air en reflétant 
le jour dans ses mille parcelles luisantes. Quelle 
femme enivrée par la senteur d'aphrodise cachée , 
dans la flouve ne comprendra ce luxe d'idées sou- 
mises, cette blanche tendresse troublée par des mou- 
vements indomptés, et ce rouge désir de l'amour qui 
demande un bonheur refusé dans ces luttes cent fois 
recommencées de la passion contenue, infatigable^ 
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étemelle? Tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il pas 
offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumineuses 
qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur 
en y caressant des voluptés cachées, des espérances 
inavouées, des illusions qui s'enflamment et s'étei- 
gnent comme les fils de la Vierge dans une nuit 
chaude? » 

La poésie orientale n'a rien de plus éblouissant ni 
de plus magnifique ; c'est un luxe et un enivrement ; 
on nage dans un ciel de parfums et de lumière, et 
toutes les voluptés des jours d'été entrent dans les 
sens et dans le cœur, tressaillantes et bourdonnantes 
comme un essaim tumultueux de papillons diaprés. 

Évidemment cet homme, quoi qu'on ait dit et quoi 
qu'il ait fait, savait sa langue ; môme il la savait aussi 
bien que personne; seulement il l'employait à sa 
façon. 



§IV 



LE MONDE DE BALZAC 



Dans sa préface de la Comédie humaine^ Balzac 
annonce le dessein d'écrire Vhistoire naturelle de 
rhomme ; son talent était d'accord avec son dessein ; 
de là l'espèce et les traits de ses figures : tel père, 
tels enfants. Quand on sait de quelle manière un ar- 
tiste invente, on peut prévoir ses inventions. 

Aux yeux du naturaliste, l'homme n'est point une 
raison indépendante, supérieure, saine par elle-même, 
capable d'atteindre par un seul effort la vérité et la 
vertu, mais une simple force, du même ordre que 
les autres, recevant des circonstances son degré et 
sa direction. Il l'aime pour elle-même ; c'est pour- 
quoi, à tous ses degrés, dans tous ses emplois, il 
l'aime ; pourvu qu'il la voie agir, il est content. Il dis- 
sèque aussi volontiers le poulpe que l'éléphant ; il 
décomposera aussi volontiers le portier que le minis- 
tre. Pour lui, il n'y a pas d'ordures. Il comprend et 
manie des forces ; c'est là son plaisir, il n'en a pas 
d'autre ; il ne dit pas : Le beau spectacle I mais : Le 
beau sujet I Et les beaux sujets sont les êtres curieux, 
•importants dans la science, capables de mettre en 
relief quelque type notable, quelque déformation 
singulière, propres à révéler des lois étendues et 
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nouvelles. De pureté, de grâce, il ne s'en inquiète 
guère ; à ses yeux, un crapaud vaut un papillon ; la 
chauve-souris l'intéresse plus que le rossignol. Si vous 
êtes délicat, n'ouvrez pas son livre ; il vous décrira 
les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire fort laides, 
crûment, sans rien ménager ni embellir; s'il embellit, 
ce sera d'une façon étrange; comme il aime les forces 
naturelles et n'aime qu'elles, il donne en spectacle 
les difformités, les maladies et les monstruosités gran- 
dioses qu'elles produisent lorsqu'on les agrandit. 

L'idéal manque au naturaliste ; il manque encore 
plus au naturaliste Balzac. On a vu qu'il n'a point 
cette vive et agile imagination, par laquelle Shak- 
speare effleure et manie les fils déliés qui unissent les 
êtres ; il est lourd, péniblement et obstinément en- 
foncé dans son fumier de science, occupé à compter 
toutes les fibres qu'il dissèque, avec un tel encom- 
brement d'outils et de préparations repoussantes, que, 
lorsqu'il sort de sa cave et revient à la lumière, il 
garde l'odeur du laboratoire où il s'est enfoui. La 
vraie noblesse lui manque, les choses délicates lui 
échappent, ses mains d'anatomiste souillent les créa- 
tures pudiques, il enlaidit la laideur. Mais il triomphe 
quand il s'agit de peindre la bassesse; il se trouve 
bien dans l'ignoble, il y habite sans répugnance ; il 
suit avec un contentement intérieur les tracasseries 
de ménage et les tripotages d'argent. Avec un con- 
tentement égal, il développe les exploits de la force. 
II est armé de brutalité et de calcul, la réflexion l'a 
muni de combinaisons savantes, sa rudesse lui ôte la 
crainte de choquer. Personne n'est plus capable de 
peindre les bêtes de proie, petites ou grandes. Telle 
est l'enceinte où le pousse et l'enferme sa nature; 
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c'est un artiste puissant et pesant, ayant pour servi- 
teurs et pour maîtres des goûts et des facultés de 
naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime les 
monstres grandioses, il peint mieux que le reste la 
bassesse et la force. Ce sont ces matériaux qui vont 
composer ses personnages, rendre les uns imparfaits 
et les autres admirables selon que leur substance 
s'accommodera ou répugnera au moule dans lequel 
elle doit entrer. 



I 



Au plus bas sont les gens de métier et de province. 
Jadis, ils n'étaient que des grotesques, exagérés pour 
faire rire ou négligemment esquissés dans un coin 
du tableau. Balzac les décrit sérieusement ; il s'inté- 
resse à eux ; ce sont ses favoris, et il a raison, car il 
est là dans son domaine. Ils sont l'objet propre du 
naturaliste. Ils sont les espèces de la société, pareilles 
aux espèces de la nature. Chacune d'elles a ses ins- 
tincts, ses besoins, ses armes, sa figure distincte. Le 
métier crée des variétés dans l'hoaime, comme le 
climat crée des variétés dans l'animal ; l'attitude qu'il 
impose à l'âme, étant constante, devient définitive; les 
facultés et les penchants qu'il comprime s'atténuent; 
les facultés et les penchants qu'il exerce s'agrandis- 
sent; rhomme naturel et primitif disparaît; il reste 
un être déjeté et fortifié, formé et déformé, enlaidi, 
mais capable de vivre. Cela est repoussant, peu im- 
porte; ces difformités acquises plaisent à l'esprit de 
Balzac. Il entre volontiers dans la cuisine, dans le 
comptoir et dans la friperie ; il ne se rebute d'aucune 
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odeur et d'aucune souillure ; il a les sens grossiers; 
Bien mieux ou bien pis, il se trouve à son aise dans 
ces âmes ; il y rencontre la sottise en pleine fleur, la 
vanité épineuse et basse, mais surtout Tintérêt. Rien 
ne l'en écarte, ou plutôt tout l'y ramène ; il triomphe 
dans l'histoire de l'argent; c'est le grand moteur hu- 
main, surtout dans ces bas-fonds où l'homme doit 
calculer, amasser et ruser sous peine de vie. Balzac 
prend part à cette soif de gain, il lui gagne notre 
sympathie, il l'embellit, par l'habileté et la patience 
des combinaisons qu'il lui prête. Sa puissance systé- 
matique et son franc amour pour la laideur humaine 
ont construit l'épopée des affaires et de ^argent. De 
là ces salons de province, où les gens hébétés par le 
métier et par l'oisiveté viennent en habits fripés et en 
cravates raides causer des successions ouvertes et du 
temps qu'il fait, sortes d'étouflfoirs où toute idée périt 
ou moisit, où les préjugés se hérissent, où les ridi- 
cules s'étalent, où la cupidité et l'amour-propre, ai* 
gris par l'attente, s'acharnent par cent vilenies et 
mille tracasseries à la conquête d'une préséance ou 
d'une place. De là ces bureaux de ministère où les 
employés s'irritent, s'abrutissent ou se résignent, les 
uns cantonnés dans une manie, faiseurs de calem- 
bours ou de collections, d'autres inertes et mâchant 
des plumes, d'autres inquiets comme des singes en 
cage, mystificateurs et bavards, d'autres installés 
dans leur niaiserie comme un escargot dans sa coque, 
heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde 
irréprochable, la plupart faméhques et rampant par 
des souterrains fangeux pour empocher une gratifica- 
tion ou un avancement. De là ces boutiques éclabous- 
sées par la fange de Paris, assourdies du tintamarre 
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des voitures, obscurcies par la morne humidité du 
brouillard, où de petits merciers flasques et blêmes 
passent trente ans à ficeler des paquets, à persécuter 
leurs commis, à aligner des inventaires, à mentir et à 
sourire. De là surtout ces petits journaux, la plus 
cruelle peinture de Balzac, où l'on vend la vérité et 
surtout le mensonge, où l'on débite de l'esprit à 
telle heure et à tant la ligne, « absolument comme 
on allume un quinquet, » où l'écrivain, harcelé de be- 
soins, affamé d'argent, forcé d'écrire, se traite en ma- 
chine, traite l'art en cuisine, méprise tout, se méprise 
lui-même, et ne trouve d'oubli que dans les orgies 
de l'esprit et des sens. De là ses prisons, ses tables 
d'hôte, son Paris, sa province, et ce tableau toujours 
le même, toujours varié, des difformités et des cupi- 
dités humaines. Au fond elles lui plaisent ; ce sont 
ses héros, puisqu'il les couronne : Scapin, qu'il ap- 
pelle Rastignac, est fait ministre d'État; Turcaret, 
qu'il nomme Nucingen, devient pair de France, trente 
fois millionnaire. La plupart de ses fripons se trou- 
vent à la fin riches, titrés, puissants, députés, procu- 
reurs généraux, préfets, comtes. La dorure est une 
sorte d'auréole, la seule dont ils soient capables; 
à l'exemple de la société et de la nature, il la pose 
complaisamment sur leur habit. 



II 



Ses gens d'esprit ont son esprit. Ne cherchez ja^ 
mais en eux l'ironie mesurée et discrète, arme de la 
raison et du bon goût, la finesse délicate, la justesse 
de style, l'aisance tranquille et fière d'un homme bien 
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élevé qui est sûr de sa pensée, de son rang et de ses 
façons. Ils ont une verve bourbeuse et violente qui 
jette à flots et qui entre-choque les trivialités et la 
poésie, l'argot de la banque et les figures de l'ode, 
sorte d'ivresse malsaine et puissante comme celle que 
donnerait un vin brûlant et frelaté. Ils parlent en ar- 
tistes et en gamins, touchant tout et cassant tout, la 
philosophie et la politique, la vérité et la vertu. Paris 
a mis entre leurs mains toutes les idées ; ils polisson- 
nent avec elles à la façon des sceptiques et des en- 
fants qui volontiers feraient des cocotes avec une 
Charte ou un Évangile. « Tu ferais pot-bouille avec 
une actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s'ap- 
pelle une question de cabinet. Mais vivre avec une 
femme mariée!... c'est tirer à vue sur le malheur. » 
Et ailleurs : « Reprochez-vous à ce pauvre Rastignac 
d'avoir vécu aux dépens de Mme de Nucingen ? 
D'abord, abstraitement parlant, comme dit Royer- 
CoUard, la question peut soutenir la critique de la 
raison pure; quant à celle de la raison impure.... » 
Cela continue ainsi pendant deux cents pages : ca- 
lembours, idées étranges et profondes, allusions sca- 
breuses, métaphores flamboyantes, caricatures subites 
et subitement rompues, style de banquier, de prédi- 
cateur, de commissaire de police et de peintre ; leur 
langage ressemble à ces tas d'ordures parisiennes où 
l'on trouve pêle-mêle tous les débris de l'extrême ri- 
chesse et de l'extrême misère, des restes de dentelles 
et des épluchures de choux. Cela fait du terreau puis- 
sant, je vous l'accorde, mais accordez-moi qu'il est 
infect. « Mon effervescence première, dit l'un d'eux, 
me cachait le mécanisme du monde ; il a fallu le voir, 
se cogner à tous les rouages, entendre le cliquetis 
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des chaînes et des volants, se graisser aux huiles. » 
Un autre lui crie : « Ta plaisanterie est vieillotte I ta 
phrase est plus connue qu'un remède secret ! » J'en 
passe et de plus belles. La source de ce style est la 
désillusion ; l'expérience les a bronzés et brisés ; ils 
jugent la vie laide et sale, et ils jettent de la boue 
avec colère et avec plaisir contre l'essaim brillant des 
beaux songes qui viennent bourdonner et voltiger au 
seuil de la jeunesse. Il faut dire que le désenchante- 
ment, pour les saisir à la gorge, a pris la plus laide 
forme, celle de créancier ; la lettre de change, les 
protêts, les recors, la saisie. sont leur compagnie or- 
dinaii'e ; leurs phrases involontairement en gardent la 
mémoire; d errière tons Iftiirsp.l^Atpaiix p.n EspagriP. jig 
entrevoient Clichy_ à l'iiorizon. Pour achever de les 
rendre tristes, Balzac les rend philosophes ; ils disser- 
tent sur leur siècle, sur la vie, sur l'histoire, amère- 
ment comme des vaincus, ou brutalement comme des 
tyrans, mais toujours en style de viveurs misan- 
thropes qui, entre deux bouteilles de Champagne, 
s'amusent à flétrir l'homme et à disséquer la société. 
Voilà un nouveau genre de divertissement, propre à 
Paris, à Balzac et au dix-neuvième siècle : la philoso- 
phie du dégoût, professée en termes d'école et de 
cuisine, au milieu des verres cassés et des papiers 
timbrés, par des artistes devenus à demi financiers, à 
demi malades et à demi coquins. 



III 

Le naturel des femmes se compose de finesse ner- 
veuse, d'imagination délicate et agile, de réserve in- 
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née et acquise. C'est dire que presque toujours il 
échappe à Balzac. Parfois, je le sais, son talent d'ob- 
servateur triomphe ; il a si bien regardé et tant ré- 
fléchi qu'il a peint avec vérité quelques jeunes filles 
honnêtes et tendres : la Fosseuse, Évelina, Eugénie 
Grandet, Marguerite Claës. Çà et là pourtant, ces 
chastes figures ont des taches ; mais, dans les autres, 
les fautes sont telles, que le portrait en est tout gâté. 
L'homme au tempérament grossier, le philosophe 
pédant, le physiologiste habitué des salles de dissec- 
tion, percent sous le masque mal attaché de la femme 
honnête. Elles ont des mots d'auteur. Mme Glaës, 
Espagnole ignorante, femme d'intérieur et de mé- 
nage, dit à son mari : « La vie du cœur, comme la vie 
physique, a ses actions... La gloire est le soleil des 
morts. » Mme de Mortsauf répond à Félix de Vaude- 
nesse qu'elle ne peut pas l'aimer, parce qu'elle se doit 
à ses enfants et à son mariinalade : « Ma confession 
ne vous a-t-elle pas assez montré les trois enfants aux- 
quels je ne dois jamais faiUir, sur lesquels je dois faire 
pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon . 
âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle? » 
Ces deux femmes, Mme Graslin et beaucoup d'autres, 
étaient nées certainement prophétesses et bas-bleus. 
La pudeur, autant que le bon goût, leur manque. Mo- 
^ deste Mignon, écrivant à un jeune homme qu'elle 
aime et qu'elle n'a vu qu'une fois, se récrie sur les 
* jolis gants « qui moulaient sa main de gentilhomme ». 
Mme de Mortsauf, que l'auteur présente comme une 
madone, commet cinq ou six actions presque lestes, 
et sa dernière lettre lève bien visiblement et bien 
haut le rideau de Talcôve conjugale. La vérité est que 
Balzac y entre trop; sans doute il est utile de mettre 
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le pied dans le cabinet de toilette, à la façon d'm. 
femme de chambre, ou l'œil au trou de la serrure k Isl 
façon d'un commissaire de police ; mais, si cela dés^xî.— 
chante, cela empêche d'enchanter. Je n'ai plus d.^ 
plaisir devant une belle toilette quand on m'en donn.^ 
la facture et qu'on m'en démontre le mécanisme. Xe 
n'ai plus de sympathie pour un joli ménage*, (juaiKi 
on me compte les cuvettes d'eau fraîche et les flacons 
de vinaigre employés tous les soirs pour entretenir 
la beauté. Je n'ai plus d'admiration pour une femme 
vertueuse, quand, au bout d'une belle action, je la 
vois se poser en pied comme une actrice et réciter 
une tirade de drame. Quand Balzac veut peindre la 
vertu, la religion et l'amour, il rencontre l'enflure 
pénible d'une sublimité fausse, la banalité fardée d'une 
phraséologie officielle, la concupiscence d'une imagi- 
nation dévergondée et d'un tempérament échauffé ; 
ses beaux portraits de femmes sont ailleurs. Ce sont 
d'abord les grotesques, pauvres sottes prétentieu- 
ses, taquines ou niaises, Mme Soudry, Mlle Rogron, 
Mlle Gamard, la grande Nanon, Mlle Cormon, et cent 
autres, déformées par la vie de province, le métier, 
les soins du ménage, les tracasseries, les comméra- 
ges, n'ayant pour poésie qu'une dévotion machinale et 
l'art de frotter leurs meubles piquées sourdement par 
la griffe du diable que Balzac, leur gros libertin de 
père, ne manque jamais d'aiguiser. Ce sont aussi les 
intrigantes, Mme Camusot par exemple, sorte de pro- 
cureurs en jupons, plus cruels et plus rusés que les 
autres, artificieuses, âpres au gain, implacables, plus 
dangereuses que les hommes, parce qu'elles ont moins 

1. Ferragns^ Mémoires de deux jeunes mariées. 
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de scrupules, moins de craintes et plus de passions. 
Ce sont encore les malades, Mme Graslin, Mme d'Ai- 
glemont, créatures délicates, que l'ignorance, la pu- 
reté, l'imagination, ont rendues trop sensibles, et qui, 
tombées tout d'un coup dans la platitude de la vie et 
dans les brutalités du mariage, languissent, s'exaltent, 
s'abattent, et finissent par se perdre ou se faner. Par- 
tout où il y a une difformité ou une plaie, Balzac est là; 
il fait son métier de physiologiste ; personne n'a si bien 
décrit la laideur et le malheur, et beaucoup de gens 
l'en louent, disant que c'est là tout l'homme. Le ma- 
riage, comme l'argent, est sa place d'armes ; il y revient 
toujours; c'est le grand arsenal de nos misères. A la 
vérité, il veut l'égayer, et s'affuble d'une robe de pé- 
dant pour vous divertir. Il secoue l'arbre de la science 
et vous donne à croquer les pommes les plus vertes. 
Vous mangez et vous essayez de rire; mais au fond 
vous avez envie de pleurer. Les scènes de la vie con- 
jugale sont un chef-d'œuvre; mais quel triste chef- 
d'œuvre I « Tu trouvais ton idéal^ toi! un bel homme 
toujours si bien mis, en gants jaunes, la barbe faite, 
bottes vernies, linge blanc, la propreté la plus exquise, 
aux petits soins! » En effet, tel est l'idéal. « Et des 
promesses de bonheur, de liberté ! On entendait rou- 
ler dans ses moindres mots des chevaux et des voi- 
tures. Armand me faisait l'effet d'un mari de velours, 
d'une fourrure en plumes d'oiseau dans laquelle tu 
allais t'envelopper. » J'achève, ou plutôt Cécile de 
Marville achève : « Donner cinq cent mille francs à 
son compagnon d'infortune! maman! j'aurai voiture 
et loge aux Italiens ! » L'homme épouse une dot et 
une bonne tenue, la femme épouse une calèche et une 
frisure. De là un bonheur conjugal vraiment unique. 
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chacun tirant à soi, tous deux trompés dans leurs 
espérances, usant de leur esprit pour se picoter en 
secret et s'aimer en public. Mettez tous ces vices et 
toutes ces forces ensemble, vous aurez le bas-bleu et 
la lorette; Mme de Bargeton, Mme de la Baudraye, 
Mme Schontz, Esther, Josépha : ce sont, dans Balzac, 
les plus parfaites figures de femmes. Sa pédanterie, 
son style prétentieux, ses phrases à longue queue et 
à ramages, sa sensualité à demi couverte, conviennent 
au bas-bleu, qui est une courtisane d'imagination et 
qui fait des orgies d'esprit. Son audace, son déver- 
gondage de style, sa verve brutale et fangeuse, ses 
nerfs d'artiste, son goût pour la magnificence et le 
plaisir, sa science de la vie et son cynisme conviennent 
à la courtisane qui exploite le monde et qui en jouit. 



IV 



Il y a pourtant des gens vertueux dans Balzac, car 
il y en a dans la nature; mais les siens sont d'une es- 
pèce particulière et portent, comme le reste, la mar- 
que de leur auteur. Le poète moraliste. Corneille par 
exemple, pose ses héros debout tout d'abord. Ils veu- 
lent être héros, ils le sont; nulle autre cause, leur vo- 
lonté suffit et se suffit à elle-même pour se fonder et 
s'expliquer. Le naturaliste pense autrement ; à ses 
yeux, la volonté a ses causes; quand l'homme marche, 
c'est qu'il est poussé; quelque ressort a remué dans 
a l'automate spirituel » et a remué le reste. Pour lui, 
la vertu est un produit, comme le vin ou le vinaigre, 
excellent, à la vérité, et qu'il faut avoir chez soi en 
abondance, mais qui se fabrique comme les autres, 
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par une série connue d'opérations fixes, avec un effet 
mesurable et certain. Ordinairement, elle n'est que la 
transformation ou le développement d'une passion ou 
d'une habitude ; l'orgueil, la raideur d'esprit, la niai- 
serie obéissante, la .vanité, le préjugé, le calcul y 
aboutissent; les vices contribuent à la faire, pareils à 
ces substances infectes qui servent à distiller les plus 
précieux parfums. Le juge Popinot est une sorte de 
petit manteau bleu^ Wenfaiteur systématique et habile 
de tout son quartier; mais sa bienfaisance s'est tournée 
en manie, et l'on voit qu'il aime les pauvres comme 
un joueur aime le jeu. Le marquis d'Espard, ayant ap- 
pris que la moitié de sa fortune vient d'une confisca- 
tion criminelle obtenue il y a deux cents ans, découvre, 
après mille peines, l'héritier légitime et lui rend son 
bien; mais sa probité héroïque est nourrie par l'or- 
gueil nobiliaire, et chacun devine qu'il veut effacer 
une tache de son blason. Le notaire Ghesnel sacrifie 
sa fortune, presque son honneur, et sauve la famille 
d'Esgrignon par des prodiges de dévouement entas- 
sés. Mais ce zèle est une passion de vieux domestique, 
et le lecteur découvre dans l'aveuglement et dans les 
éclats de son amour la fidélité animale et involontaire 
d'un chien. Les Pillerault, les Birotteau sont probes 
par habitude et par orgueil de négoce, par étroitesâe 
d'éducation et d'esprit. Certainement, nous pouvons 
les admirer encore ; mais notre admiration diminue 
au spectacle des sources de leur vertu, d'autant plus 
que ces sources versent en eux la sottise et le ridicule 
aussi abondamment que la beauté. Birotteau lâche à 
chaque minute des phrases de parfumeur et de niais; 
Pillerault est une dupe politique; Popinot vit dans la 
crasse et montre les habitudes d'un automate judi- 
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ciaire. Balzac compte les bégaiements, les verrues, les 
tics, toutes les petites misères, toutes les grandes lai- 
deurs qui serencontrentdansrhomme vertueux comme 
dans les autres. C'est le rendre visible, mais c'est l'a- 
mener du ciel en terre; il le fait réel, mais il l'amoin- 
drit. Il l'amoindrit d'une autre façon encore; car il ne 
peint jamais d'autres sources de vertus, les plus pures 
de toutes, la grandeur d'idées qui a soutenu Marc- 
Aurèle, et la délicatesse d'âme qui a guidé Mme de 
Clèves. Il a besoin de l'enfer pour encourager ses 
saintes. Les bienfaits de Bénassis et de Mme Graslin 
ne sont que les calculs d'un grand remords. Mme Hu- 
lot, Mlle Gormon, Mme de Mortsauf placent à gros 
intérêts sur la terre, afin d'être mieux payées dans le 
ciel. La vertu ainsi présentée n'est qu'un prêt à usure 
et sur gages. C'est la plus laide idée de Balzac. Que le 
naturaliste nous désenchante , on s'y résigne ; mais 
que l'artiste supprime en nous l'élévation et la finesse, 
on se révolte, et on lui répond que, s'il les abolit dans 
les autres, c'est probablement parce qu'il ne les trouve 
point en lui. 



V 



En effet; son idéal est ailleurs. Ses médecins n'ont 
pas de plus grand plaisir que la découverte d'une ma- 
ladie étrange ou perdue; il est médecin et fait comme 
eux. Il a décrit maintes fois * des passions contre na- 
ture telles, qu'on ne peut pas même les indiquer ici. 

1. La Fille aux yeux (for^ Sarrasine^ Vautrin ^ une Passion dans 
le désert. 
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Il a peint avec un détail infini et une sorte d'entrain 
poétique l'exécrable vermine qui pullule et frétille dans 
la boue parisienne, les Gibot, les Rémonencq, les 
Mme Nourrisson, les Fraisier, habitants venimeux 
des bas-fonds obscurs, qui, grossis par la lumière 
concentrée de son microscope, étalent l'arsen^-l mul- 
tiplié de leurs armes et l'éclat diabolique de leur cor- 
ruption. Il est allé chercher dans tous les recoins et 
dans toutes les fanges les créatures étranges .ou mal- 
saines qui vivent en dehors de la loi et de la nature, 
des joueurs, des entremetteuses, des bohèmes, des 
usuriers, des forçats, des espions; il a si bien pénétré 
dans leur être, il a si fortement lié et équihbré tous 
leurs ressorts, il a rendu leur naturel si nécessaire et 
leurs actions si conséquentes^ qu'eii les détestant on 
les admire, et que l'imagination qui voudrait s'en 
détourner ne s'en détache plus. Ce sont, eh effet, les 
héros du naturaliste et du rude artiste que rien ne 
dégoûte ; ils sont les curiosités de sa galerie. Vous 
passez vite devant ses honnêtes femmes indélicates, 
devant ses prêtres emphatiques, devant ses grands 
hommes nébuleux ou bavards; le beau n'est point 
ici; un muséum n'est point un musée. Mais vous vous 
arrêtez devant ses gens de métier et d'affaires, chacun 
casé sous sa vitrine, étalant les arrêts et les excès 
d!e développement qui le rangent dans son espèce; 
devant ses gens d'esprit tous éblouissants, pervertis 
et dégoûtés; devant ses femmes malades, ses com- 
mères de province, ses dames auteurs et ses lorettes ; 
devant ses hommes vertueux, préparés comme les 
autres par la triste méthode anatomique, et qui tous 
tirent leurs vertus de leurs préjugés, de leurs manies, 
de leurs calculs ou de leurs vices; devant les êtres 
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excentriques ou dififormes qu'il a réservés et mis en 
saillie comme pièce d'élite. Attendez encore un ins- 
tant, il va lever un rideau et vous verrez dans une 
salle distincte les monstres de la grande espèce : il 
les aime encore mieux que les petits. 



§ V 



LES GRANDS PERSONNAGES 



Si VOUS croyez que dans la nature humaine la 
pièce essentielle est la raison, vous prendrez pour 
héros la raison, et vous peindrez la générosité et la 
vertu. Si vos yeux s's^pliquent à la machine exté- 
rieure et ne s'attachent qu'au corps, vous choisirez 
le corps pour idéal, et vous peindrez des chairs vo- 
luptueuses et des muscles vigoureux. Si vous voyez 
dans la sensibilité la partie importante de l'homme, 
vous ne verrez de beauté que dans les émotions 
vives, et vous peindrez les accès de larmes et les 
sentiments délicats *. Votre opinion sur la nature fera 
votre opinion sur la beauté; votre idée de l'homme 
réel formera votre idée de l'homme idéal; votre phi- 
losophie dirigera votre art. C'est ainsi que la philoso- 
phie de Balzac a dirigé l'art de Balzac. Il considérait 
l'homme comme une force : il a pris pour idéal la 
force. Il l'a affranchie de ses entraves ; il l'a peinte 
complète, libre, dégagée de la raison qui l'empêche 
de se nuire à elle-même, indifférente à la justice qui 
l'empêche de nuire aux autres; il l'a agrandie, il l'a 
nourrie, il l'a déployée et l'a donnée en spectacle, au 

1 . Par exemple Corneille, Rabens, Dickens. 
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premier rang, comme héroïne et comme souveraîxie, 
dans les monomanes et dans les scélérats. 

Comment rendre beaux la folie et le vice? Gom- 
ment gagner notre sympathie à des bêtes de proie 
et à des cerveaux malades? Comment contredire 
l'usage presque universel de toutes les littératures 
et mettre l'intérêt et la grandeur à l'endroit précis a Ci 
elles ont ramassé le ridicule et l'odieux? Qu'y a-t-il 
de plus honni que le soudard grossier, poursuivi de 
quolibets et de mésaventures depuis Plante jusqu'il 
SmoUett? Regardez, le voilà qui se transforme; Balzac 
l'explique: vous apercevez les causes de son vice; 
vous vous pénétrez de leur puissance et vous prenez 
part à leur action. Vous êtes transporté par la logique 
et vous voyez disparaître la moitié de votre scandale 
et de votre dégoût. Philippe Brideau est un soldat 
dépravé par le métier et la famille, par le succès et le 
malheur. Officier à dix-huit ans, il a eu pour éduca- 
tion la campagne de Waterloo, les trahisons et les 
débandades; puis, au Texas, le spectacle del'égoïsme 
et de la brutahté américaine. Lieutenant-colonel et 
deux fois décoré, du plus haut des rêves de la jeu- 
nesse, de l'ambition et du succès, il est retombé dans 
sa famille ruinée, pauvre hère opprimé et suspect, 
encagé comme un lion derrière le grillage d'une 
caisse, habitant haineux des bas-fonds du théâtre et 
de la presse, bientôt malade des débauches où il se i 
roule pour s'assouvir et se distraire, puis conspira- 
teur et jeté en prison au sortir de l'hôpital. Il a été 
endurci par le spectacle et l'exercice de la force; il a 
été aigri par l'humiliation de la défaite et les priva- 
tions de la misère; il^a été corrompu par la compagnie 
des escrocs, par l'habitude de l'orgie, par l'indulgence 
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de sa famille, par Tadoration de sa mère, par l'impu- 
nité de ses premiers crimes. Vous étonnez-vous main- 
tenant qu'il étale et pratique le mépris de la justice 
et des hommes? Ce courant de causes empori;e l'es- 
prit comme un fleuve. On ne se rebute plus des gros- 
sièretés de Philippe, on veut les voir; son caractère 
les exige et fait que nous les exigeons. Bien plus, 
l'atrocité les recouvre; à force d'insensibilité, il devient 
grand. Il n'y a plus rien d'humain en sa nature; il 
exploite tout et il foule tout. Ayant volé sa caisse, il 
effraye sa mère par une feinte de suicide; on l'em- 
brasse, on pleure, on lui offre à genoux la fortune 
de la famille. « Tiens, se dit-il, l'annonce a fait son 
effet. » Voilà sa reconnaissance. Il a filouté le dernier 
argent de la vieille Descoings, sa seconde mère, et le 
lendemain la trouve mourante : « Vous me chassez, 
n'est-ce pas? Ah ! vous jouez ici le mélodrame du Fils 
banni? Tiens, tiens, voilà comme vous prenez les 
choses? Eh bien, vous êtes tous de jolis cocos. Qu'ai- 
je donc fait de mal? J'ai pratiqué sur les matelas de 
la vieille un petit nettoyage. L'argent ne se met pas 
dans la laine, que diable ! Et voilà. » C'est là son re- 
pentir. — Il a été nourri par un vieux camarade d'ar- 
mée et de débauches, Giroudeau; devenu riche, il 
réconduit et le fait disgracier. « C'est, dit-il, un 
homme sans mœurs. » Voilà son amitié. — Il a épousé 
une femme de basse origine pour avoir un million; 
arrivé à Paris, il la jette dans le demi-monde, puis 
dans la plus basse ordure, il l'y laisse mourir de mi- 
sère et de maladies. Voilà sa loyauté conjugale. — Il 
a tué sa mère par la brutalité de son ingratitude. Un 
camarade député par la famille le supplie de venir 
la voir au lit de mort, il se met à rire : « Eh I que 

8 
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diable veux-tu que j'aille faire là? Le seul service qu6 
puisse me rendre la bonne femme est de crever le 
plus tôt possible. Je suis un vieux chameau qui se 
connaît en génuflexions. Ma mère veut, à propos de 
son dernier soupir, me tirer une carotte pour mon 
firëre. Merci. » C'est là sa piété filiale. — Qui pense 
encore à la grossièreté fougueuse du viveur et du 
soudard? L'horreur ici noie la crapule; c'est l'éclat 
inhumain et sinistre d'une statue d'airain. — Balzac 
y ajoute la force ; l'éducation qui a perverti Philippe 
l'a cuirassé; sabreur et joueur, parmi les chances de 
la guerre et de la roulette, il a gagné ce sang-firoid 
qui donne à l'homme la possession de. soi-même *et 
la domination sur autrui. Il a a: le regard qui plombe 
les imbéciles », la dissimulation qui trompe le pu- 
blic, le coup d'œil qui saisit l'occasion. Écoutez de 
quel style, avec quelle hauteur de mépris, avec quel 
flegme de corps de garde il endoctrine son oncle, vieil 
imbécile exploité par sa servante et par l'amant de sa 
servante, c Bonjour, messieurs, dit-il aux visiteurs, 
je promène mon oncle, comme vous voyez, et je tâ- 
che de le former, car nous sommes dans un siècle où 
les enfants sont obligés de faire l'éducation de leurs 
grands parents.... Je vous tuerai Maxence comme un 
chien. Vous me prendrez chez vous à sa place, je 
vous ferai alors marcher cette jolie fille au doigt et à 
l'œil. Oui, Flore vous aimera, tonnerre de Dieul ou, ^ 
si vous n'êtes pas content d'elle, je la cravacherai.... 
Vous vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur 
d'orange une fois son deuil passé ; car elle se tortillera 
comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes. 
Mais.... laissez couler l'eau. -» Jamais le cynisme et le 
dédain ont-ils trouvé une expression plus poignante 
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et plus amère? Philippe sangle et saigne les hommes 
comme unbétail, en cavalier et en boucher. Il est si 
fort, qu'il prodigue sa force; il fait sauter le sabre des 
mains de Maxence, lui dit de le ramasser, puis le tue 
après l'avoir insulté de son pardon. Il est aussi grand 
calculateur que duelliste, empoche la succession de 
son oncle, se débarrasse de son oncle, de sa femme, 
de ses amis, de sa mère, s'installe devant le public en 
beau costume officiel de générosité et d'honneur, ga^ 
gne des croix, un titre, des millions, et touche au 
faîte. Pour l'achever, Balzac lui donne la philosophie 
du vice; un scélérat n'est pas complet s'il ne l'est par 
prtncipe; il faut qu'il sache ce qu'il fait et ce qu'il 
vaut, qu'il s'en glorifie, qu'il appelle sa cruauté jus- 
tice, qu'il insulte à la vertu comme aux hommes, qu'il 
appuie ses crimes sur l'autorité du droit, qu'il les 
érige en maximes, qu'il les étale dans toute la gloire 
de la raison, sous toute la clarté du ciel. L'impudence 
et la théorie sont sa dernière couronne : écoutez Phi- 
lippe: c Les femmes, dit-il, sont des enfants mé- 
chants; c'est des bêtes inférieures à Thomme, et il 
faut s'en faire craindre; car la pire condition pour 
nous, c'est d'être gouvernés par ces brutes-là. » Et 
ailleurs : c Je suis un parvenu, mon cher, je ne veux 
pas laisser voir mes langes I Mon fils, lui, sera plus 
heureux que moi, il sera grand seigneur. Le drôle 
• souhaitera ma mort, je m'y attends bien, ou il ne 
sera pas mon fils. > Vous voyez qu'il se fait justice 
et s'assied dans sa brutalité comme dans un lit glo- 
rieux et commode ; Machiavel et Borgia n'eussent pas 
mieux dit. Qu'importent sa fin et les deux ou trois 
coups de hasard qui le ruinent et le tuent? Une 
pierre peut tomber dans la plus belle machine, casser 



116 BALZAC 

un ressort et déconcerter le reste; la machine n'en 
reste pas moins un chef-d'œuvre. Qu'elle déchire et 
broie, je n'y pense plus ; je ne songe qu'à l'enchaîne- 
ment géométrique de ses rouages d'acier, aux for- 
midables dents grimaçantes de ses engrenages frois- 
sés, à l'invincible élan du volant qui disparaît dans 
sa vitesse, au lugubre éclat du fer meurtri qui brille 
et crie; l'artiste m'a vaincu, m'a emporté, m'a ébloui, 
et je ne sais plus et je ne veux plus qu'admirer «on 
œuvre. 

Celui-ci encore pouvait devenir poétique ; il y a 
dans le soudard la hardiesse et le flegme, et Balzac n'a 
eu qu'à les étaler pour le relever. Mais que faire de 
l'avare ? Qu'y a-t-il de grand dans un usurier grimé, 
ratatiné , inquiet , attaché à faire des comptes , à 
rogner ses dépenses et à grignoter le bien d'autrui ? 
Gomment écrire après Molière et pour contredire 
Molière? Qu'est-ce qu'Harpagon, sinon un grotesque 
que le poète diffame et soufflette pour nous amuser et 
nous corriger ? Comptez tous ses ridicules : trouvez- 
vous une place où la beauté puisse se loger? Sa lésine 
est d'autant plus basse qu'il est né riche bourgeois, et 
que son rang l'oblige à garder valets, diamants et voi- 
tures. Qu'y a-t-il de plus vil qu'un usurier à carrosse 
inventeur de mets économiques, thésauriseur de 
chandelles et grippe-sou ? Il est raillé par ses voisins, 
vilipendé par ses domestiques ; il laisse son fils s'en- 
detter et sa fille s'enfuir; il veut prêter sur gages, et 
l'afiaire manque ; il veut cacher son argent, et on le 
lui vole ; il veut se marier, et on lui prend sa maî- 
tresse ; il tâche d'être galant, et il est imbécile ; il 
pleure, et le spectateur rit. Que de moyens pour 
rendre un personnage grotesque I Donc, en prenant 



BALZAC 117 

les moyens contraires, on rendra le personnage poé- 
tique ; l'être ridicule et bas se trouvera tragique et 
grandiose ; Harpagon retourné deviendra Grandet. 
Faisons-le paysan, tonnelier, piocheur de vignes; sa 
mesquinerie deviendra excusable : s'il compte les mor- 
ceaux de sucre au déjeuner du matin, s'il cloue de ses 
mains les caisses de son neveu, s'il appelle sa ser- 
vante auprès de lui pour économiser une chandelle, 
c'est que les habitudes durent, .que le jeune homme 
persiste dans le vieillard, et que l'âme garde toujours 
l'attitude qu'elle a prise d'abord : nous en aurions fait 
autant à sa place, et nous supportons ici la ladrerie 
qui nous choquait ailleurs. Harpagon, maladroit, 
bafoué et dupe , était un sujet de rire ; Grandet, 
habile, honoré et heureux, deviendra un objet de 
crainte. Il exploite ses gens et sa famille, ses amis et 
ses ennemis. Il a pris pour servante une campa- 
gnarde taillée en grenadier, dont personne ne voulait, 
en qui il a imprimé un dévouement machinal et la 
fidélité d'une bête de somme. Il a choisi pour femme 
une ménagère dévote, soumise par religion, par déli- 
catesse et par bêtise, qui lui laisse prendre ses épar- 
gnes et évite de lui demander un sou. Il a dressé sa 
fille à l'économie stricte, et profite de sa vertu filiale 
pour lui dérober l'héritage auquel elle a droit. Il se 
débarrasse de son neveu ruiné et trouve moyen de 
faire le généreux en lui prenant ses bijoux à un taux 
de juif. Il est respecté par les plus riches bourgeois, 
qui lui font la cour espérant épouser sa fille. Il tire 
d'eux vingt services, recevant de l'un des consulta- 
tions gratuites, envoyant l'autre à Paris pour arranger 
ses affaires. Il profite de toutes les passions, de toutes 
les vertus, de toutes les misères, véritable diplomate. 
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calculateur obstiné, si attentif et si prudent, qu'il 
dupe les gens d'affaires et se joue de la loi avec la 
loi. Il a commencé avec deux cents louis et finit avec 
dix-sept millions. La splendeur de l'or couvre ici la 
laideur du vice, et l'avarice glorifiée s'assoit sur le 
succès comme sur un trône. Pour la porter plus haut 
encore, Balzac la munit de toutes les forces de l'esprit 
et de la volonté. Grandet est tellement supérieur, que 
d'ordinaire il consent à faire le sot ignorant et humble, 
bredouillant, disant que sa tète se casse, qu'il n'en- 
tend rien aux complications des affaires, jusqu'à ce que 
ses adversaires oublient leur défiance et lui livrent 
leurs secrets. Il se moque d'eux, il s'amuse à les faire 
courir et suer, il se joue de leur attente et de leurs ré- 
vérences. « Entrez, messieurs, dit-il à ses visiteurs, 
gens huppés de la ville ; je ne suis pas fier, je rafis- 
tole moi-même la marche de mon escalier. » Et il les 
fait asseoir devant son unique chandelle, côte à côte 
avec sa servante. Il s'installe dans son avarice comme 
Brideau dans sa brutalité ; il l'étalé en maximes avec 
une précision et une conviction atroces. Quand son 
frère s'est tué et que son neveu pleure : « Il faut 
laisser passer la première averse ; mais ce jeune 
homme- n'est bon à rien : il s'occupe plus des morts 
^que de l'argent. » Rirez-vous d'un homme après de 
telles paroles'? Cette sentence est un coup de couteau 
qui tranche d'un trait la racine de l'humanité et de la 
pitié. Son vice en lui est un dogme embrassé avec 
l'âpreté de la volonté et l'acharnement de l'amour. D 
est tyran chez lui et terrible ; ses femmes tremblent 
sous son regard ; ce sont ses € hnottes :i>, petites bêtes 
gentilles à qui l'on donne de temps en temps un grain 
de mil, mais à qui d'un coup de pouce on tordrait le 
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COU. La passion gronde à travers ses expressions sar- 
castiques et crues : a Je ne vous donne pas mon 
argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle. — 
Tiens, de la bougie ? Les garces démoliraient le plan- 
cher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon- 
là 1 :» On est emporté par la véhémence et les éclats 
de sa colère ; on voit qu'à ce degré le vice ne reçoit ni 
frein ni mesure, qu'il brise tout et foule tout, et se rue 
à travers les sentiments et le bonheur des autres, 
comme un taureau à travers une maison ou une 
église. « A quoi vous sert de manger le bon Dieu six 
fois tous les trois mois, si vous donnez Tor de votre père 
en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre 
cœur quand vous n'aurez plus que ça à lui prêter? » 
Sa femme le supplie au nom de Dieu. « Que le diable 
emporte ton bon Dieu I » On a peur ici de la nature 
humaine; on sent qu'elle renferme des gouffres incon- 
nus où tout peut s'engloutir, tout à l'heure la religion, 
à présent la paternité. Lorsque sa fille signe l'acte par 
lequel elle renonce à l'héritage de sa mère, il pâlit, 
sue, défaille presque, puis tout d'un coup l'embrasse 
à l'étouffer. « Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton 
père. Voilà comme doivent se faire les affaires. La vie 
est une affaire. Je te bénis. Tu es une vertueuse fille 
qui aime bien son papa, » Cette trivialité, cette béné- 
diction jetée en manière d'appoint, ces cris saccadés et' 
étranglés de Tavare qui étouffe le père, sont horribles. 
À cette hauteur et avec ces actes, la passion atteint la 
poésie ; et peut-être un pareil avare n'est-il qu'un poète 
à huis clos et dévoyé. Il nage en imagination sur son 
fleuve d'or. Il parle de son trésor avec les vivantes et 
caressantes expressions d'un amoureux et d'un ar- 
tiste. « Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me 
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baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets de 
vie et de mort sur les écus. Vraiment, les écus vivent 
et grouillent comme les hommes; ça va, ça vient, ça 
sue, ça produit. » A la fin, ses yeux restent des heures 
entières collés sur des piles de louis, comme pour se 
nourrir de leur scintillement. « Ça me réchauffe, » dit- 
il. Le trouvez-vous grotesque encore? Que de joies 
a goûtées cet homme I II a joui de son or par les yeux 
comme un peintre ; il a vogué comme un poète parmi 
les inventions et les espérances de cent mille féeries 
resplendissantes ; il a savouré le long plaisir continu 
du succès croissant, de la victoire répétée, de la supé- 
riorité sentie, de la domination établie ; il n'a souf- 
fert ni par le cœur, ni par Tai^gent, ni par les priva- 
tions, ni par les remords; il est mort au bout de 
l'extrême vieillesse, dans la possession et dans la 
sécurité, dans l'ancien assouvissement de sa passion 
maîtresse, dans le silence des autres désirs amortis ou 
arrachés. Si Corneille écrivait la généreuse épopée 
de l'héroïsme, Balzac écrit la triomphante épopée de 
la passion. 

Ceux-là encore échappent à la laideur par leur puis- 
sance : choisissons une passion qui soit une faiblesse ; 
au lieu d'une bête de proie, prenons un fou; cher- 
chons un vice qui fasse non un tyran, mais un esclave, 
et qui dévore le cœur et la vie de celui qui le porte, 
au lieu de ravager la vie et le bonheur d'autrui. Il en 
est un, le plus bafoué de tous, plastron commun de la 
comédie antique et de la comédie moderne, le liberti- 
nage des vieillards amoureux qu'on dupe, qu'on vole 
et qu'on chasse. Celui-là aussi, pour Balzac, va devenir 
un héros ; car qu'importe l'homme? Est-ce à Grandet 
ou à Brideau que je m'intéresse? Que sont-ils aux 
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yeux de l'artiste, sinon le piédestal d'une statue qui est 
leur passion ? C'est elle qu'il admire, car c'est elle qui 
est grande, éternelle, souveraine et dévastatrice de 
la nature et du monde humain. Sa puissance est 
pareille et pareillement visible lorsqu'elle brise les 
objets qui l'entourent ou le vase qui la contient. Il 
est beau de la voir entrer comme un poison dans un 
corps vigoureux et sain, brûler son sang, tordre ses 
muscles, le soulever en soubresauts, l'abattre, puis 
décomposer lentement la masse inerte qu'elle ne 
lâche plus. Le baron Hulot d'Ervy, un des grands 
administrateurs de l'Empire, à demi ministre, père 
de la plus florissante famille, adoré par la plus belle 
et la plus vertueuse des femmes, homme d'esprit, 
d'invention, de résolution et d'expérience, magni- 
fique, aimable, s'est laissé peu à peu infecter de ce 
venin. Les femmes d'Opéra ont dévoré sa fortune ; il 
n'a plus d'argent pour soutenir sa maison et marier 
sa fille, et sa passion, accrue par l'habitude, est de- 
venue une obsession. « Et tout cela pour une femme 
qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis 
pas là, qui m'appelle un vieux chat teint .'Oh !... c'est 
affreux qu'un vice coûte plus cher qu'une famille à 
nourrir... Et c'est irrésistible... Je te promettrais à 
l'instant de ne jamais retourner -chez cette abomi- 
nable Israélite; si elle m'écrit deux lignes, j'irais 
comme on allait au feu sous l'Empereur. » Un vice 
aussi enraciné devient une monomanie. Le fumeur 
d'opium qui voit son camarade râler dans un coin de 
la taverne dit : « Voilà pourtant comme je serai dans 
trois mois, » et il se retourne pour charger sa pipe ; 
la passion prend l'homme et le tire de son croc de fer, 
par un mouvement prévu et invincible, dans l'ornière 



122 fiALZAG 

sanglante et fangeuse de toutes les hontes et de toutef 
les douleurs. Renvoyé par sa cantatrice, Uulot s'esl 
épris d'une jolie femme, qui semble une femme hon- 
nête, la plus dangereuse courtisane qu'on ait peinte, 
égale à la Cléopâtre de Shakspeare, reine pour l'au- 
dace, artiste pour la fougue et les inventions. Dans ce 
gouffre s'engloutissent les débris de sa fortune. Il 
engage ses traitements, il signe des lettres de change, 
il vend son crédit, il laisse sa femme sans pain, il 
envoie son oncle, brave paysan, obéissant comme un 
soldat, piller dans les fournitures d'Aôique. Le père, 
l'homme prudent, l'administrateur, l'honnête homme, 
disparaissent par degrés sous le débauché. Le vice 
monte en lui comme une marée, noyant l'humanité, 
le sens commun et l'honneur. Dans cette débâcle, il 
découvre que sa maîtresse le trompe et pour deux 
rivaux ; elle-même le lui dit en face avec un soudain 
éclat d'indolence et d'insulte. Il demande grâce, le 
malheureux I il consent à donner une place au mari ; 
il reconnaît l'enfant; bien plus, il se croit aimé, il 
pleure d'attendrissement : ses yeux sont bouchés, il 
boit toute honte, sans plus rien sentir ; possédé d'une 
idée fixe, il n'aperçoit plus les autres; il avance 
comme un enfant qui, le regard arrêté sur un fruit, 
court en trébuchant à travers les épines et les fanges; 
à peine s'il est désabusé lorsque le couple d'escrocs 
le fait surprendre en flagrant délit d'adultère et lui | 
extorque les derniers restes de son crédit et de son I 
bien. Au même instant, la montagne de misères que 
son vice vient d'accumuler croule sur lui d'un seul 
choc. Son fils chancelle sous le poids des lettres de j 
change ; sa femme, traînée par l'extrême désespoir et 
le plus sublime dévouement jusqu'au bord du déshôn- 
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^^- xieur, tombe mourante; son vieux frère, austère repu- 
^^ blicain, meurt en trois jours ; son oncle, emprisonné 
^- pour lui, se poignarde dans son cachot avec un clou. 
/^ Foudroyé par les mépris du prince son patron, chassé 
^ de ses places, déclaré voleur, il s'abat o: quasi dis- 
^ sous » sous la ruine des fortunes qu'il a brisées, 
^- parmi les sanglots des familles qu'il a déshonorées, 
'- au glas des deux morts qu'il a causées. En est-ce 
' assez ? Et la poésie physiologique s'arrêtera-t-elle à 
cette agonie de l'honneur ? La logique la traîne plus 
loin, des convulsions grandioses jusqu'à l'inertie 
flasque de la dissolution et de la mort. Désormais 
Hulot n'est plus un homme, c mais un tempéra- 
ment. » La délicatesse, l'élégance, l'amour, tout ce 
qui peut embellir ou excuser le vice s'est anéanti pour 
lui ; il n'en reste qu'une habitude et un besoin. Il des- 
cend jusqu'à emprunter de l'argent à la cantatrice, 
son ancienne maîtresse. Il vit avec des grisettes, quit- 
tant l'une, puis l'autre, € comme un roman lu, » 
parmi des ivrognes d'estaminet, des figurants, des 
claquéurs et la plus immonde canaille, lui-même, 
digne des drôles qu'il voit, toujours endetté et pour- 
suivi, à la fin écrivain public dans une échoppe, ayant 
acheté avec de l'argent et des pralines une pauvre 
innocente enfant de quinze ans. Son avilissement se 
tourne en idiotisme ; il tombe jusqu'à une sorte d'ins- 
tinct machinal et physique. Retrouvé par sa femme, 
' qui veut le rendre à sa famille sauvée et à sa fortune 
restaurée, il lui dit : c Je veux bien, mais pourrai-je 
emmener la petite ? » C'est le geste aveugle et hor- 
rible d'un affamé qui s'accroche en tâtonnant à son 
dernier morceau de pain. Pour achever, il s'amourache 
d'une grosse Normande, maritorne de sa cuisine. 
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« Ma femme n'a pas longtemps à vivre, lui dit-il, et 
si tu veux tu pourras être baronne. » Sa pauvre femme 
malade meurt de ce mot qu'elle entend, et la cuisi- 
nière devient baronne. Quelle fin et quel mot I msiis 
quelle suite et quel ensemble I Lucrèce n'a rien fait de 
plus puissant, lorsque, avec une verve désespérée et 
une logique intraitable, il a décrit la peste d'Athènes 
et fait de la peste son héros. 

Arrêtons-nous ici; ces trois portraits feront jug^er 
des autres. Balzac, comme Shakspeare, a peint les 
scélérats de toute espèce : ceux du monde et de la 
bohème, ceux du bagne et de l'espionnage, ceux de 
la banque et de la politique*. Comme Shakspeare, il 
a peint les monomanes de toute espèce : ceux du 
libertinage et de l'avarice, ceux de l'ambition et de 
la science, ceux de l'art, de l'amour paternel et de 
l'amour*. Souffrez dans l'un ce que vous souffrez 
dans l'autre. Nous ne sommes point ici dans la vie 
pratique et morale, mais dans la vie imaginaire et 
idéale. Leurs personnages sont des spectacles, non 
des modèles; la grandeur est toujours belle, même 
dans le malheur et dans le crime. Personne ne vous 
propose d'approuver et de suivre; on vous demande 
seulement de regarder et d'admirer. J'aime mieux en 
rase campagne rencontrer un mouton qu'un lion; 

1. Vautrin, Mme Mameffe, de Marsay, Nucingen, Philippe 
Brideau, La Palfériné, Maxime de Trailles, etc. 

Comparez Richard III, lago, lady Macheth, Macheth, Regane,- 
Goneriîle, etc. 

2. Glaës, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lamhert, Marcas, 
Frauenhofer, Sarrasine, Facino Cane, etc. Dans Gambara et 
Massimilla Doni, petit roman en deux parties, il y a sept mo- 
nomanes. 

Comparez Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoine, Hotspur, 
Juliette, Léonatus, Timon, etc. 
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mais derrière une grille, j'aime mieux voir un lion 
qu'un mouton. L'art est justement cette sorte de 
grille ; en ôtant la terreur, il conserve l'intérêt. Désor- 
mais, sans souffrance et sans danger, nous pouvons 
contempler les superbes passions, les déchirements, 
les luttes gigantesques, tout le tumulte et l'effort de 
la nature humaine, soulevée hors d'elle-même par 
des combats sans pitié et des désirs sans frein. Et 
certes, ainsi contemplée, la force émeut et entraîne. 
Cela nous tire hors de nous-mêmes ; nous sortons de 
la vulgarité où nous traîne la petitesse de nos facultés 
et la timidité de nos instincts. Notre âme grandit par 
spectacle et par contre-coup; nous nous sentons 
comme devant les lutteurs de Michel-Ange, statues 
terribles dont les muscles énormes et tendus mena- 
cent d'écraser le peuple de pygmées qui les regarde; 
et nous comprenons comment les deux puissants 
artistes se trouvent enfin dans leur rovaume, loin du 
domaine public, dans la patrie de l'art. Shakspeare a 
trouvé des mots plus frappants, des actions plus 
effrénées, des cris plus désespérés; il a plus de verve, 
plus de folie, plus de flamme; son génie est plus 
naturel, plus abandonné, plus violent; il invente par 
instinct, il est poète; il voit et fait voir par subites 
illuminations les lointains et les profondeurs des 
choses, comme ces grands éclairs des nuits méridio- 
nales, qui d'un jet soulèvent et font flamboyer tout 
l'horizon. Celui-ci échauffe et allume lentement sa 
fournaise; on souffre de ses efforts; on travaille péni- 
blement avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, où il 
prépare à force de science les fanaux multipliés qu'il 
va planter par milliers, et dont les lumières entre- 
croisées et concentrées vont éclairer la campagne. 
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A la fin, tous s'embrasent; le spectateur regarde : 
il voit moins vite, moins aisément, moins splendide- 
ment avec Balzac qu'avec Shakspeare, mais les mêmes 
choses, aussi loin et aussi avant. 



§ VI 



LA PHILOSOPHIE DE BALZAC 



Le signe d'un esprit supérieur^ ce sont les vues 
d'ensemble. Au fond, elles sont la partie capitale de 
l'homme; les autres dons ne servent qu'à préparer 
ou à manifester celui-là; s'il manque, ils restent mé- 
diocres; sans une philosophie, le savant n'est qu'un 
manœuvre et l'artiste qu'un amuseur. De là le rang, 
éminent d'Ampère en physique, de Geoffroy Saint- 
Hilaire en zoologie^ de M. Guizot en histoire. De là 
aussi le rang de Balzac dans le roman. 



I 



Il avait des idées générales sur tout, tellement que 
ses livres en sont encombrés et que leur beauté en 
souffre. Quelles sont les causes, les suites et les 
alliances de chaque faculté et de chaque passion, 
quels«sont les effets privés ou publics de chaque con- 
dition et de chaque profession, comment on fait et on 
défait sa fortune, les cent mille vérités sur l'homme 
et sur les hommes qui composent l'expérience du 
monde; tout cela est dans son oeuvre; il y a des 
traités sur le mariage, sur le commerce, sur la ban- 
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que, sur la faillite, sur radministration, sur la famille, 
sur la presse. Il raisonne, et ses pei*sonnages raison- 
nent à chaque instant. Cette abondance de pensées 
fait leur grandeur; presque toujours, leurs paroles 
valent la peine d'être méditées. Chacun arrive avec 
la masse de réflexions accumulées par toute une vie; 
et toutes ces masses opposées et liées les unes aux 
autres composent par leur union et leur contraste 
Tencyclopédie du monde social. 

Qu'est-ce que ce monde, et quelles forces le mènent? 
Aux yeux du naturaliste Balzac, ce sont les passions 
et l'intérêt. La politesse les orne, l'hypocrisie les 
déguise, la niaiseiie les couvre de beaux noms; mais 
au fond, sur dix actions, neuf sont égoïstes. Et il n'y a 
là rien de bien surprenant; car, dans ce grand pêle- 
mêle, chacun est confié à soi-même; la constante 
pensée de l'animal est de se nourrir et de se défendre; 
et l'animal persiste dans l'homme, avec cette différence 
que, la conception de l'homme étant plus vaste, ses 
besoins et ses dangers sont plus grands. C'est pour- 
quoi Balzac considère la société comme un conflit 
d'égoïsmes, où la force triomphe guidée par la ruse, 
où la passion perce sourdement et violemment les 
digues qu'on lui oppose, où la morale acceptée con- 
siste dans le respect apparent des convenances et de 
la loi. Cette vue triste et dangereuse l'est d'autant 
plus, qu'il fait des scélérats hommes de génie, qu'en 
donnant la théorie du vice il le rend involontairement 
intéressant et excusable, qu'il peint médiocrement les 
sentiments élevés et fins, qu'il peint admirablement 
les sentiments grossiers et bas, et que de temps en 
temps, emporté par son sujet, il jette des maximes 
contraires à la paix publique et peut-être même alar- 
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mantes pour l'honneur*. D'ailleurs cette amère philo- 
sophie manque chez lui de son contre-poids naturel, 
l'histoire, qu'il savait mal; il oubhait que si l'homme 
3.ujourd'hui offre beaucoup de vices et de misères, 
l'homme autrefois en offrait bien davantage, que 
l'e xpérience agrandie aJKmlnuéJla foUade l'imagi- 
n ation, l'aY e uglement de la superstition, Ia_fougue 
des passionaj a brutalité des mœur s, l'âpretéjes 
souffrançÊS^et que, chaque siècle, on voit s'accroître j 
notre science et notre puissance, notre modération 
et notre sécurité. Pour philosopher sur l'homme, ce y 
n'est pas assez d'une observation exacte, il faut encore 
une observation complète; et la peinture du présent 
n'est point vraie sans le souvenir du passé. 

Car, aussitôt que l'on considère le passé, on est 
tenté de trouver le présent beau et honnête. Au fond, 
rien n'est plus trompeur que ces mots de beauté et 
de bonté, et rien n'est plus dangereux que de les 
employer à juger le monde. Il ne faut jamais dire que 
le monde est mauvais, ni le contraire. Ainsi employés, 
ces mots signifient seulement que les choses sont 
belles ou laides par comparaison à certains objets; 
c'est pourquoi, si on les compare à des objets différents, 
ces mêmes choses prendront un nom et une qualité 

li « Les gens vertueux ont presque toujours de légers soup- 
çons de leur situation; ils se croient dupés au grand marché 
de la vie. » {Les Parents pauvres.) 

« n ignorait qu'à trente-six ans, à l'époque où l'homme a 
jugé les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opi- 
nions pour lesquelles il a sacrifié son avenir, doivent se mo- 
difier chez lui comme chez tous les hommes vraiment supé- 
rieurs. » {La Vieille fille.) 

tt n vit le monde comme il est, les lois et la morale impuis- 
santes chez les riches, et vit dans la fortune Vultima ratia 
mundi. » {Le Père Goriot.) 

9 
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contraires. La vérité est qu'il y a dans le monde une 
mesure de bien qui paraît grande si on la compare à 
une moindre, petite si on la compare à une plus 
grande, et qui, de même que toute quantité, n*est ni 
grande ni petite en soi. Vous trouvez l'homme misé- 
rable et mauvais : c'est qu'au fond du cœur vous avez 
une image de la vie heureuse et juste, et que, rappro- 
chant notre vie de celle-là, vous voyez de combien de 
degrés elle est au-dessous. Mais, si vous considérez la 
vie naturelle et animale, le jeu effréné et discordant 
de l'imagination et des désirs, le conflit nécessaire de 
la volonté et des choses, vous admirerez la portion 
de justice et de bonheur qui subsiste à travers ces 
tempêtes, et vous louerez la noblesse de la nature hu- 
maine, qui entre tant de forces déchaînées et aveu- 
gles maintient et dégage la raison et la vertu. De sorte 
qu'à volonté, et selon ce point de départ, l'homme 
vous paraîtra vertueux et vicieux, beau ou laid, heu- 
reux ou misérable, sans qu'aucun de ces noms exprime 
sa véritable nature, sans qu'aucun de ces noms puisse 
fixer une règle de gouvernement ou de conduite, et 
cela parce que chacun de ces noms mesure seule- 
ment la distance qui se trouve entre l'homme réel et 
un certain homme imaginaire, que vous composez 
arbitrairement, que vous grandissez ou rapetissez à 
votre plaisir, et qui peut varier dans tous les sens et 
à l'infini. Quittez ces mots vagues, si vous voulez 
traiter de morale ou de politique; tâchez par l'histoire 
et la pratique de savoir les choses. Comptez, sur un 
nombre donné d'actions, combien il y en a d'égoïstes 
et combien de dévouées; cette proportion établie, 
vous saurez jusqu'à quel point la société présente est 
une paix, jusqu'à quel point elle est une guerre, et 



\ 
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dajis quelles limites vous devez songer à l'intérêt des 
autres et à votre intérêt. Séparez et considérez les 
penchants et les facultés dominantes de votre nation 
et de votre temps; cette distinction établie, vous 
saurez quelles puissances mènent votre patrie et 
quelle espèce de gouvernement elles soutiennent ou 
réclament. Sinon, vous écrirez, comme Rousseau ou 
M. de Maistre, d'après des impressions passionnées 
et des théories abstraites, pour conclure universelle- 
ment à la république ou au despotisme avec l'illusion 
d'optique qui a guidé et égaré Balzac. 

De sa morale, en effet, naît sa politique. Comme 
tous ceux qui ont mauvaise opinion de l'homme, il 
est absolutiste*. Lorsqu'on ne voit dans la société 
que des passions naturellement égoïstes et mutuelle- 
ment hostiles, on implore une main toute-puissante 
qui les brise et les réprime. Ainsi faisait Hobbes, 
théoricien du despotisme, lorsqu'au sortir de la révo- 
lution d'Angleterre il réclamait des verges de fer et 
un dompteur de bêtes contre les animaux malfaisants 
qui venaient de se déchaîner. Balzac déteste et mé- 
prise notre société démocratique, et à chaque occasion 
éclate en injures, souvent brutales, contre le gouver- 
nement des deux Chambres. Il déplore que Charles X 
n'ait pas réussi dans son coup d'État, « la plus pré- 
ce voyante et la plus salutaire entreprise qu'un mo- 
« narque ait jamais formée pour le bonheur de ses 
« peuples. » Il pense que « le gouvernement est d'au- 
<c tant plus parfait qu'il est établi pour la défense 
« d'un privilège plus restreint » ; que « le principe de 



1. Voir le Médecin de campagne, le Curé de village, la Maison 
Nucingen, préface générale^ etc* 
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« Télection est un des plus funestes à l'existence des 
« gouvernements modernes » ; que « les prolétaires 
« sont les mineurs d'une nation et doivent toujours 
« rester en tutelle )>. Il regrette la pairie héréditadre, 
les majorats, le droit d'aînesse. « La grande plaie de 
« la France est dans le titre Des successions du Code 
« civil, qui ordonne le partage égal des biens. » II 
trouve ridicule l'abolition de la loterie, sorte d'opium 
qui aidait le peuple à supporter sa misère ; l'établisse- 
ment des caisses d'épargne, qui encouragent les do- 
mestiques à voler leurs maîtres; l'institution des 
concours, qui hébètent beaucoup de bons esprits et 
fabriquent une multitude d'ânes savants. Il maudit la 
liberté de la presse et appelle les journaux des 
« entrepôts de venin ». Il n'a pas assez de tant d'in- 
stitutions despotiques et trouve qu'il faudrait par- 
dessus toutes ces belles choses plusieurs grains d'ar- 
bitraire. « Les lois, dit un de ses politiques favoris, 
« sont des toiles d'araignée à travers lesquelles passent 
« les grosses mouches et où restent les petites. — Où 
« veux-tu donc en venir? — Au gouvernement absolu, 
« le seul où les entreprises de l'esprit contre la loi 
« puissent être réprimées. Oui, l'arbitraire sauve les 
« peuples en venant au secours de la justice. » — Pour 
achever, il ajoutait à la tyrannie civile la tyrannie 
religieuse. Il voulait l'une pour maîtriser les esprits 
comme l'autre pour maîtriser les corps. « L'enseigne* 
« ment, ou mieux l'éducation par les corps .religieux, 
« est le grand principe d'existence pour les peuples, 
« le seul moyen de diminuer la somme du mal et 
« d'augmenter la somme du bien dans la société. La 
» pensée, principe des maux et des biens, ne peut être 
ef préparée, domptée, dirigée que par la religion. » Il 
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^3t clair qu'avec la gendarmerie d'un côté et Tenfer 
Le l'autre on peut beaucoup sur les hommes, et que 
les peuples exclus de l'égalité par les majorats, de la 
iberté par le despotisme, de la pensée par l'Église, 
ieraient trop heureux d'être bien nourris et point 
rop battus. Des esprits mal faits vous répondraient 
peut-être que contre les vices des hommes vous 
cherchez refuge chez un homme, naturellement aussi 
vricieux que les autres, et encore gâté par la licence 
iu pouvoir absolu. Ils vous feraient remarquer que, 
si une presse et une Chambre libres sont le théâtre 
d'ambitions rivales et l'organe d'intérêts égoïstes, 
elles prêtent une voix à toutes les minorités contre 
toutes les oppressions, et que dans les grands besoins 
le sentiment public les rallie de force autour de la 
vérité et du droit. Ils montreraient que, si l'homme 
est mauvais, ses vices peuvent mettre un frein à ses 
vices, et que l'orgueil en Angleterre, Tégoïsme bien 
entendu aux États-Unis, maintiennent la paix et la 
prospérité publiques mieux que n'a jamais fait le 
despotisme d'une Église et d'un roi. Us ajouteraient 
qu'un bon politique ne s'oppose pas à des penchants 
invincibles; que l'esprit de vanité et de justice im- 
plante en France l'égalité des conditions et des par- 
tages; que Taccroissement de la richesse, du loisir 
et de l'instruction y implantera la science et le souci 
des affaires publiques; bref, qu'on n'empêche pas le 
feu de brûler, que le plus sage parti est de modérer, 
de régler et d'utiliser la flamme. Ds concluraient que 
Balzac, en politique comme ailleurs, a fait un roman. 
Il en a bien fait d'autres, en psychologie notamment 
et en métaphysique. Pour découvrir de grandes idées 
vraies, il faut se défier de soi-même, revenir cent fois 
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sur ses pas, vérifier à chaque instant ses conjectures, 
savoir ignorer beaucoup de choses, séparer les vrai- 
semblances des certitudes, mesurer la probabilité, 
n'avancer qu'avec méthode dans le grand chemin déjà 
éprouvé de l'analyse et de Texpérience. Tout philo- 
sophe renferme un sceptique. Balzac ne l'était ni par 
nature ni par métier. Sa nature et son métier l'obli- 
geaient à imaginer et à croire , car l'observation du 
romancier n'est qu'une'divination : il n'aperçoit pas les 
sentiments comme l'anatomiste aperçoit les fibres; il 
les conjecture d'après le geste, la physionomie, l'habit, 
le logis, et si vite, qu'il se figure les toucher, ne 
sachant plus distinguer la connaissance directe et 
certaine de cette connaissance indirecte et douteuse ^ 
Il a pour instrument l'intuition, faculté dangereuse 
et supérieure par laquelle l'homme imagine ou dé- 
couvre dans un fait isolé le cortège entier des faits 
qui l'ont produit ou qu'il va produire, sorte de seconde 
vue propre aux prophètes et aux somnambules, qui 
parfois rencontre le vrai, qui souvent rencontre le 
faux, et qui ordinairement n'atteint que le vraisem- 
blable. Balzac l'employait dans les sciences; vous 
jugez avec quel effet. Quand les conceptions sont 
contrôlées une à une par l'expérience, elles peuvent 
exprimer la nature des choses qu'elles représentent; 
mais quand elles se développent d'elles-mêmes et 
d'elles seules, elles n'expriment que la nature de l'es- 
prit qui les forme. Si cet esprit est net, sec, impropre 
à saisir les ensembles, elles seront matérialistes. S'il 
est vague, poétique, enclin à réaliser les abstractions, 
elles seront mystiques. Ainsi sont nés presque tous 

1. Louis Lambert, Théorie de Fintuition^ 
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les grands systèmes de religion et de philosophie. 
Ainsi songent aujourd'hui plusieurs grands poètes, 
celui-ci copiant Pythagore en disant que les cailloux 
sont des âmes déchues, celui-là imitant les alexan- 
drins et flottant dans les vapeurs d'un christianisme 
à demi chrétien. Ainsi pensa et rêva Balzac, fabri- 
quant le monde et l'âme d'après la structure de son 
propre esprit. Un peu grossier d'imagination et accou- 
tumé à donner un corps aux choses invisibles, il ne 
put contempler nos idées telles qu'elles sont et toutes 
pures; il prétendit que l'âme est un fluide matériel 
éthéré, analogue à l'électricité; « que le cerveau est 
a le matras où l'animal transporte ce que, suivant la 
« force de cet appareil, les diverses organisations 
« peuvent absorber de cette substance et d'où elle 
« sort transformée en volonté ; » que nos sentiments 
sont des mouvements de ce fluide, qu'il sort « en 
jet » dans la colère ; qu'il pèse sur nos nerfs dans 
l'attente; « que le courant de ce roi des fluides, sui- 
« vaut la haute pression de la pensée et du sentiment, 
a s'épanche à flots, ou s'amoindrit et s'effile, puis 
« s'amasse pour jaillir en éclairs. » Il crut que a les 
« idées sont des êtres organisés, complets, qui vivent 
(( dans le monde invisible et influent sur nos desti- 
« nées; » que, concentrées dans un cerveau puissant, 
celui d'un bon magnétiseur, par exemple, elles peu- 
vent maîtriser le cerveau des autres et franchir des 
intervalles énormes en un éclair. Il expliquait ainsi la 
transmission de pensée, la vue à distance, la divina- 
tion prophétique, l'insensibilité des nerfs, la puissance 
des muscles, le perfectionnement des sens, laguérison 
4es maladies, les apparitions, les possessions, les 
catalepsies, les extases et tous ces faits douteux ou 
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étranges que nous ont légués les sciences occaltes et 
que les sciences contestées essayent aujourd'hui de 
rétablir. Il expliquait ainsi bien d'autres choses, en 
constructeur savant et habile, amassant beaucoup de 
documents et liant fort bien les faits, mais décriant 
involontairement ses théories par la fougue d'imagi- 
nation et les aveux poétiques qu'elle y mêlait. « Le 
a plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu 
(( des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé 
« par une brise tiède, donnerait aux ignorants une 
« bien fsdble image du bonheur que j'éprouvais quand 
a mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais 
« quelle lumière, quand j'écoutais les voies terribles 
« et confuses de l'inspiration, quand d'une source 
a inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau 
« palpitant. » Ce n'est pas ainsi qu'on trouve des lois 
en psychologie; il y faut plus de calme et de circon- 
spection. Dans ce tourbillon, tout se confond, la lu- 
mière, les sons, les idées, le monde visible et le 
monde invisible; on ne voit plus qu'une sorte de 
fantasmagorie agile et resplendissante; on est tout 
disposé à prendre, comme Louis Lambert, la pensée 
de l'homme pour une sorte de flamme, et les forces 
de l'univers pour une sorte d'éther. Au troisième 
siècle, quand fourmillaient les poètes, les visionnaires 
et les malades, on vit les manichéens soutenir que 
Dieu est un liquide, brillant à la vérité et subtil^ mais 
qui imprègne la matière pesante, à la façon d'une 
éponge. Heureusement, nous ne sommes plus au temps 
des manichéens. 

Ces matérialistes étaient volontiers mystiques. 
Balzac était l'un et l'autre, et! pour la même raison*. 

1, Séraphita» 
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]L.e3 tranquilles déductions du savant dégoûtent ces 
cerveaux tumultueux et poétiques : elles leur parais- 
sent lentes, froides, impuissantes ; ils aiment bien 
mieux se livrer aux ravissements et aux éclairs ma* 
^nifiques de leurs orages intérieurs. Ils finissent par 
y croire et les considérer comme une puissance di- 
vinatoire et supérieure, seule capable d'ouvrir à 
l'homme l'univers infini et les choses divines. Vous 
trouverez cette théorie tout au long dans Plotin, 
dans saint Bonaventure, dans sainte Thérèse, dans 
saint Martin et dans Swedenborg. Quand Balzac quit- 
tait son microscope, il était swedenborgien; il disait 
force mal des simples raisonneurs, « purs abstrac- 
tifs, » comme il les appelle, prétendant que « les 
« plus beaux génies humains sont partis des ténèbres 
« de l'abstraction pour arriver aux lumières de l'intui- 
« tion. » — « L'intuitif est nécessairement la plus par- 
ie faite expression de l'homme, l'anneau qui lie le 
a monde visible aux mondes supérieurs. Il agit, il 
« voit, il sent par son intérieur. » Je ne sais s'il 
priait beaucoup, mais il parlait de la prière à la façon 
des illuminés. « La dernière vie, celle en qui se résu- 
a ment toutes les autres, où se tendent toutes les 
« forces, et dont les mérites doivent ouvrir la porte 
tt sainte à l'être parfsdt, est la vie de la prière.... 
a Comme un vent impétueux ou comme la foudre, 
« elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. 
« Vous avez l'agilité de l'esprit; en un instant vous 
« vous rendez présent dans toutes les régions, vous 
<( êtes transporté comme la parole d'un bout du monde 
« à l'autre. Il est une harmonie, et vous y participez! 
« Il est une lumière, et vous la voyez 1 II est une mé- 
« lodie, et son accord est en vous I En cet état, vous 
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« sentirez votre intelligence se développer, grandir, 
(( et sa vue atteindre des distances prodigieuses; il 
« n'est, en eflfet, ni temps ni lieu pour l'esprit.... 
« Quoique ces choses s'opèrent dans le calme et le 
« silence, sans agitation, sans mouvement extérieur, 
« néanmoins tout est action dans la prière, mais ac- 
« tion vive, dépouillée de toute substantialité et ré- 
« duite à être, comme le mouvement des mondes, 
(( une force invisible et pure. » Ceci est la théorie de 
l'extase; vous jugez quelles beautés et quels rêves 
elle peut enfanter. La fin de Séraphita ressemble à un 
chant de Dante; le fond du dogme y reste chrétien, 
et la destinée humaine est présentée comme une suite 
de vies ascendantes où l'âme, guidée d'abord « par 
« l'amour de soi, puis par l'amour des êtres et enfin 
« par l'amour du ciel, traverse tour à tour le monde 
c< naturel, le monde spirituel et le monde divin ». Mais 
toutes les splendeurs de Thallucination et de la poésie 
viennent couvrir la doctrine; une vision confuse et 
magnifique ouvré le ciel, sorte d'océan de lumière où 
nagent les mondes, chacun dans sa robe d'or, autour 
du mystérieux et flamboyant moteur qui leur com- 
munique la* vie et l'amour. « Ils entendirent les di- 
« verses parties de l'infini formant une mélodie vi- 
« vante; et, à chaque temps où l'accord se faisait sentir 
« comme une immense respiration, les mondes, en- 
« traînés par ce mouvement unanime, s'inclinaient 
« vers l'Être immense qui, de son centre impéné- 
« trahie, faisait tout sortir et ramenait tout à lui..., 
« La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfan- 
« tait la lumière, les couleurs étaient lumière et mé- 
« lodie, le mouvement était un nombre doué de la 
« parole; enfiba tout y était à la fois sonore, diaphane, 



BALZAC 139 

« mobile; en sorte que, chaque chose se pénétrant 
« l'une par l'autre, l'étendue était sans obstacle et 
« pouvait être parcourue par les anges dans la pro- 
ie fondeur de Tinfini. Là était la fête. Des myriades 
« d'anges accouraient tous du même vol, sans con- 
« fusion, tous pareils, tous dissemblables, simples 
« comme la rose des champs, immenses conmie les 
c< mondes. Il ne les vit ni arriver ni s'enfuir; ils ense- 
tt mencèrent soudain l'infini de leur présence, comme 
« les étoiles brillent dans l'indiscernable éther. » 
Voilà les féeries et les croyances auxquelles aboutit 
son génie. Pour les exprimer, il abusait du roman, 
comme Shakspeare du drame, lui imposant plus qu'il 
ne peut porter. Shakspeare, opprimé par un surcroît 
de poésie, mettait sur la scène des cantates, des 
opéras, des rêveries, et tous les enfants charmants 
ou dévergondés de la fantaisie. Balzac, opprimé par 
un surcroît de théories, mettait en romans une poli- 
tique, une psychologie, une métaphysique, et tous 
les enfants légitimes ou adultérins de la philosophie. 
Beaucoup de gens s'en fatiguent, et rejettent Séra^ 
phila et Louis Lambert comme des rêves creux, pé- 
nibles à lire; ils voudraient une philosophie moins 
romanesque ou des romans moins philosophiques. 
Ils ne se trouvent ni assez instruits ni assez amusés; 
ils demandent plus d'intérêt ou plus de preuves. Ils 
devraient remarquer que ces oeuvres achèvent l'œu- 
vre, comme une fleur termine sa plante ; que le génie 
de l'artiste y rencontre son expression complète et 
son épanouissement final; que le reste les prépare, 
les explique, les suppose et les justifie; qu'un ceri- 
sier doit porter des cerises, un théoricien des théo- 
ries, et un romancier des romans. 
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II 



On fait des mots sur tout, à Paris; c'est une façon 
de résumer les idées pour les rendre portatives. En 
voici quelques-uns que j'ai recueillis sur Balzac : 

« C'est le musée Dupuytren in-folio. » 

« C'est un beau champignon d'hôpital. » 

« C'est Molière médecin. » 

« C'est Saint-Simon peuple. » 

Je dirai plus simplement : Avec Shakspeare et 
Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de 
documents que nous ayons sur la nature humaine. 



JEFFERSON 



{Jeffèrson, étude historique sur la démocratie américaine^ 

par Gornélis de Witt.) 



Le public né sait pas ce qu'il en coûte de peine 
pour Éaire un bon livre, c'est-à-dire un livre dans 
lequel l'auteur pense par lui-môme et écrit d'après, 
les documents originaux. En .voici un qui donne 
l'envie d'établir ce compte : on s'habitue un peu 
trop volontiers à nous traiter d'amateurs et de pa- 
resseux. 

Les écrits de Jefferson comprennent neuf volumes* 
Les biographies et les documents publiés pour ou 
contre lui en comprennent quatorze; les biographies 
et les œuvres de ses plus illustres contemporains, 
soixante - dix - sept ; les histoires originales et les 
expositions authentiques de la Constitution améri- 
caine, quatorze; la correspondance manuscrite des 
ministres et plénipotentiaires français, environ cent 
Cinquante. En tout, deux cent soixante-quatre volu-» 
mes, auxquels on doit ajouter une centaine pour les 
voyages, romans, autobiographies, poèmes et autres 
ouvrages de littérature courante, sans lesquels on ne 
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connaît pas la physionomie vraie d'un siècle et d'un 
pays. 

Vous remarquerez ensuite qu'on n'est point maître 
d'un document pour l'avoir feuilleté ni même pour 
l'avoir lu. 11 faut l'avoir relu, l'avoir comparé à d'au- 
tres, se l'être rendu familier, y avoir réfléchi hors de 
son cabinet, en promenade, en voiture ; les idées ne 
nous viennent pas à l'heure dite ; on ne juge pas une 
époque au pied levé; on ne ressuscite pas à volonté 
dans son imagination et dans son esprit la figure d'un 
homme ; il faut attendre, laisser faire le temps, l'occa- 
sion, le hasard. Souvent c'est un accident de la \ie 
journalière, une observation domestique, une lecture 
de journal qui achèvent en nous une idée qu'après 
beaucoup d'efforts nous avions laissée incomplète. 
Quelquefois on lit un volume pour écrire une page. 
Je sais un homme qui un jour en lut quatre pour 
écrire trois lignes. Il y a telle phrase que nous avons 
mûrie depuis quinze ans avant d'en être sûrs et d'oser 
la dire. Et au fond il en est ainsi de toutes nos phrases. 
Les idées d'un homme réfléchi ont leurs racines et 
leurs attaches dans toute sa vie spéculative et pra- 
tique, dans tout son présent et dans tout son passé. 
Concluez hardiment qu'un écrivain ou un artiste, 
même lorsqu'il rêvasse dans un fauteuil ou qu'il flâne 
sur le boulevard, se donne autant de mal qu'un autre, 
et que les trois ou quatre cents pages barbouillées 
d'encre auxquelles de loin en loin aboutit son effort 
contiennent autant de travail que les rapports d'un 
secrétaire de préfecture, les écritures d'un caissier 
ou les requêtes d'un avoué. 
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Ce livre, écrit par un esprit judicieux et décidé, 
politique de tempérament et d'éducation, en style 
sobre, exact, serré, avec un sang-froid constant, 
des préférences marquées et des applications visi- 
bles, « sans complaisance aucune pour les vices de 
la démocratie, » expose comment la Constitution 
américaine dégénéra en démocratie pure, d'abord 
par sa tendance propre, mais aussi par la persévé- 
rance, l'adresse et les complaisances de son prin- 
cipal promoteur, Thomas Jefferson. 

Thomas Jefferson, né en 1743, fils d'un riche colon 
virginien, tour à tour député, gouverneur, ambassa- 
deur, seci*étaire d'État, deux fois président, fit une 
grande œuvre et fournit une grande carrière avec un 
caractère mixte et un esprit qui l'était encore plus. 
Dès sa première jeunesse, on aperçoit en lui ce mé- 
lange. A beaucoup d'égards, il semble qu'il ne soit 
pas Américain; il est théoricien, bel esprit, esprit 
fort; il court après l'érudition encyclopédique et la 
philosophie spéculative. Il est à l'affût de toutes les 
curiosités et de toutes les élégances d'Europe. Il veut 
obtenir de Macpherson une copie des poèmes origi- 
naux d'Ossian, et prendre des ouvriers musiciens 
pour établir chez lui un concert économique. Il fré- 
quente les salons du gouverneur Fouquier, qui est un 
homme du bel air, et se moque du diable, person- 
nage fort considéré en Amérique. Mais, d'autre part, 
il reçoit l'éducation pratique et politique, et devient 
naturellement, au contact et au spectacle des faits, 
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homme d'action et homme d'État. A l'âge de vingt- 
deux ans, il assistait, dans la Chambre des bourgeois 
de la Virginie, aux résolutions qui furent prises I 
contre l'acte du timbre et commencèrent la révo- 
lution américaine. Quatre ans plus tard, il entrait 
lui-même à la Chambre, « cuisinait des formules 
bibliques pour instituer des jours de jeûne », appre- 
nait à ne s'avancer qu'à demi, à se couvrir des au- 
tres, à se servir des préjugés populaires, à toucher 
la fibre nationale, et rédigeait la déclaration d'indé- 
pendance ; puis, dans la législature de la Virginie, il 
abolissait les institutions aristocratiques, s'arrêtait à 
temps sur la question de l'esclavage, innovait sur un 
point, cédait sur un autre, obtenait, puis résignait le 
gouvernement du pays ; tour à tour actif et impuis- 
sant, vilipendé et remercié; ayant appris par ses 
bons et ses mauvais succès ce que c'est qu'un gou- 
vernement et qu'un peuple, comment on agit sur les 
masses, ce qu'il en faut espérer ou craindre. C'est 
dans ces dispositions et avec cette préparation qu'il 
vint remplir la place d'ambassadeur et d'observateur 
en France, aussi maladroit en matière de goût et 
d'idées que judicieux en fait de conduite et d'affaires 
d'État. 

Il est plaisant de voir sa galanterie. Il veut être 
gai, gracieux, et il est balourd; il fait penser à cet 
Allemand qui pour se donner l'air léger se jetait par 
la fenêtre. Une dame avait eu la cruauté de le quitter, 
il lui parle, pour l'attendrir, d'Arlequin et de la Bible, 
et compose un grand dialogue de douze pages entre 
sa tête et son cœur. Il aime tant les beaux-arts, qu'il 
a songé à les réunir tous en paquet dans sa maison : 
temple gothique, temple grec à toit chinois, harpe 
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éolienne, grotte et cascade artificielle, nymphe en- 
dormie, pyramide de rochers, bois sacré orné de 
fontaines latines; les petits princes allemands, imi- 
tateurs de Versailles, se complaisaient aussi dans ces 
accumulations grotesques; un marchand de bric-à- 
brac n'eût pas fait mieux. Avec le même élan, Jeffer- 
son se lance dans les imaginations de tout genre. Il 
croit que les Peaux-Rouges descendent des Cartha- 
ginois, et que les couches géologiques du globe ont 
été produites par une sorte de végétation, comme 
celle des arbres. Il suit la mode, et donne dans la 
philosophie sans bien savoir ce que c'est. On voit par 
sa correspondance- qu'il se dit tour à tour « épicurien, 
vrai chrétien, matérialiste, partisan de l'immortalité 
de l'âme. » Les fines distinctions des systèmes sont 
trop subtiles pour lui; il en parle comme un intrus 
qui aurait écouté aux portes. En politique, il a le gros 
enthousiasme du vulgaire; il est furieux contre les 
nobles, les rois et les prêtres. « Nous devrions tous 
« assiéger le trône de Dieu de nos prières pour qu'il 
« extirpe de la face de la terre toute la classe de ces 
« tigres, de ces lions humains, de ces mammouths 
« qu'on appelle des rois. Périsse tout homme qui ne 
« dira point d'eux : Seigneur, délivrez-nous de ce 
« fléau !» Il y a en lui une certaine intempérance d'es- 
prit qui le rend sympathique à toutes les rêveries du 
temps; il aime la logique pure, il veut voler au plus 
haut de l'air, hors de tout chemin battu, sur le dos 
des plus étranges chimères, si bien qu'un jour il sou- 
tient qu'une génération ne peut en lier une autre, et 
qu'un État a le droit de faire banqueroute tous les 
dix-neuf ans. Mais ces belles théories restent chez lui 
dans une case à part. Elles sont faites pour y dormir; 

\0 
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qu'elles y dorment. U ne les en tire point quand il 
veut agir; il sépare aussi bien qu'un jésuite la spé- 
culation de la pratique; il juge la Révolution fran- 
çaise avec un bon sens parfait et des prédictions 
sûres : c'est qu'il a vu une révolution. Figurez-vous 
des gens du monde et d'académie, parés, poudi*és, 
beaux diseurs, gracieux, sensibles, qui, munis de 
phrases et d'élégies, essayent de défaire et de re- 
monter une machine énorme et compliquée à laquelle 
ils n'ont jamais mis la main : voilà les Français du 
temps. Ce constructeur mécanicien qui leur arrive 
d'Amérique, et qui essaye de copier leurs disserta- 
tions et leur costume, peut faire rire par son exagé- 
ration et son manque de tact. Mais demandez-lui son 
avis en matière d'engrenages et de poulies ; à côté de 
lui, tous les autres sembleront des bavards. Il appré- 
ciait plus sainement qu'eux leur caractère, leur édu- 
cation et leurs mœurs; il avait peur de leurs trop 
grandes espérances. « Le malheur est qu'ils ne sont 
« pas assez mûrs pour recevoir les bénédictions aux- 
« quelles ils ont droit.... Il n'y a jamais eu de pays 
« où l'habitude de trop gouverner ait pris si profon- 
« dément racine et fait tant de mal. Ils sont versés 
« dans la théorie et novices dans la pratique du gou- 
« vemement ; ils ne connaissent les hommes que tels 
« qu'on les voit dans les livres et non tels qu'ils sont 
« dans le monde.... Il est à craindre que leur im- 
« puissance de rectifier toutes choses n'effraye la cour 
« et ne l'amène à ne plus compter que sur la force. » 
Et il les engage à s'arrêter, à se contenter pour le 
moment d'une Charte royale, à ne mâcher que pas à 
pas à la manière anglaise, à se séparer après avoir 
obtenu: « 1° la liberté individuelle; 2° la liberté de 
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« conscience; 3* la liberté de la presse ; 4» le jugement 
« par jury; 5* la représentation législative; 6° la pério- 
« dicité des réunions ; 7® le droit d'initiative ; 8» le droit 
« exclusif de voter les taxes et d'en régler l'emploi ; 9** la 
« responsabilité des ministres. » — « Avec de tels pou- 
« voirs, ils auraient pu obtenir avec le temps tout ce 
« qui serait devenu nécessaire à l'amélioration et à 
« l'affermissement de leur Constitution. » Ils ne le font 
pas, ils retombent sous un pire despotisme, ils subis- 
sent Robespierre, puis Bonapaite; c'est à peine si 
en 4815 « ils en sont au même point qu'au Jeu-de- 
« Paume, le 20 juin 1789. » Ils ont tout perdu, parce 
qu'ils ont voulu tout avoir; ils sont tombés en route, 
parce qu'ils ont refusé d'apprendre à marcher ; ils 
arrivent les derniers, parce qu'ils ont essayé de courir 
trop vite. On n'apprend ces tristes vérités que par 
l'histoire ou le maniement des affaires. Personne alors 
ne les savait en France ; les étrangers nous jugeaient 
mieux que nous-mêmes ; et dans ces douze cents 
hommes d'État de l'Assemblée nationale qui vou- 
laient « régénérer » leur patrie et par surcroît le 
monde, il n'y en eut pas un qui eut la sagacité et la 
prévoyance d'Arthur Young, de Burke et de Jeffer- 
son. 

II 

Il revint en Amérique le 20 novembre 1789 pour 
occuper le poste de secrétaire d'État sous Washing- 
ton. C'est à ce moment que sa carrière, ouverte plus 
largement, développe plus clairement son caractère, 
et qu'on aperçoit chez lui, en opposition parfaite et 
en conciliation constante, d'un côté la raideur et les 
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audaces du théoricien, de l'autre la flexibilité et les 
atermoiements de l'homme d'action. Par tempéra- 
ment et par maxime, il est radical et démocrate. 
« Quand je quittai le Congrès en 1776, ditril, ce fut 
« avec la conviction que tout notre code devait être 
« revu et adapté à la forme républicaine de notre gou- 
« vernement. Il était nécessaire de le corriger dans 
« toutes les parties en ne tenant compte que de la rai- 
« son. » Déjà, en effet, dans son gouvernement de la 
Virginie, il déracinait toutes les institutions aristo- 
cratiques, et prétendait, dans le reste de l'Union, sub- 
stituer à tous les pouvoirs l'autorité souveraine et in- 
contestée du grand'nombre. Il se rangeait « parmi ces 
« hommes forts, sains, hardis, qui s'identifient avec le 
« peuple, qui ont confiance en lui, qui l'estiment le 
« dépositaire le plus honnête et le plus sûr, sinon le 
« plus sage, des intérêts publics. » Loin de s'attiédir, 
il s'enhardissait avec l'âge, poussait son principe à 
bout, estimait que les prêtres, les juges, les magis- 
trats, doivent être élus, payés, révoqués à la volonté 
du peuple ; qu'il faut supprimer toutes les situations 
indépendantes et soumettre en tout les gouverne- 
ments aux gouvernés. Il finissait par écrire * « que 
(( les meilleurs impôts sont ceux qui, en pesant exclu- 
« sivement sur les riches, tiennent lieu de loi agraire; 
« que la meilleure république est celle où chaque 
« citoyen a une part égale dans la direction des affai- 
« res ; que les meilleurs gouvernements sont ceux que 
« le peuple réduit au rôle d'agents, » et il se pronon- 
çait en conséquence pour le suflBrage universel, le 
mandat impératif et les élections à court terme. Or- 

1. 1816. 
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dinairement ces inclinations niveleuses accompagnent 
une volonté impérieuse. Le radical, tel que nous le 
connaissons, est une sorte de fanatique qui, croyant 
tenir la vérité, veut l'appliquer à l'instant tout en- 
tière, sans restriction ni délai. Au contraire, celui-ci 
est avisé, modéré, patient et pliant par excellence. Il 
entre et reste dans le cabinet de Washington, qui est 
le chef du parti opposé. Il caresse le président en 
courtisan consommé, et cependant sous main il or- 
ganise les démocrates; bien mieux, il les contient; on 
veut Tentrfidner, il résiste. Il s'applique à modérer les 
imprudences et les explosions républicaines du ci- 
toyen Genêt, ambassadeur de la Convention; au be- 
soin, il devient vigoureux par prudence et finit par 
rompre en visière à son jacobin français lorsqu'il le 
trouve compromettant. Il sait prévoir, s'arrêter, re- 
culer, attendre; bien plus, il sait quitter le pouvoir. 
Il donne sa démission de ministre au moment oppor- 
tun, et d'un air philosophique il se retire à la campa- 
gne. Quoique convaincu, il n'est point pressé. Il laisse 
l'opinion publique refluer, grossir, s'approcher, jus- 
qu'à ce qu'enfin elle soit assez forte pour mettre son 
navire à flot. C'est ainsi qu'il devient vice-président, 
puis deux fois président, la seconde fois avec un tel 
ascendant de popularité victorieuse, que sur 176 voix 
il en eut 162 *. Vous croiriBz qu'un tel pouvoir va le 
tenter et le précipiter dans l'application de ses chères 
utopies. ToMt au contraire. Il sent « combien il est 
« difficile de mettre en mouvement la grande machine 
« delà société et de changer sa marche, combien il est 
« impossible d'élever brusquement tout un peuple jus- 

1. 1805. 
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(( qu'aux hautes sphères* du droit idéal. » Il ne veut 
point « tenter pour une nation plus de bien qu'elle 
« n'en peut supporter. Tout se réduira donc proba- 
« blement à réformer le gaspillage des deniers pu- 
« blics. » Faire des économies, voilà tout son pro- 
gramme. Encore cède-t-il sur les points où il a une 
opinion faite ; il suit la majorité, a: il s'incorpore à la 
volonté du peuple; » de magistrat et de modérateur, 
il se fait commis ; quand il voit la nation se jeter dans 
quelque folie, il la laisse venir d'elle-même à résipis- 
cence. « La bourse du peuple, c'est là le vrai siège 
(( de sa sensibilité; elle le rendra accessible à bien des 
« vérités qui n'auraient pu lui parvenir par un autre 
« organe. » C'est au public à se corriger comme à se 
conduire. Tandis que nos démocrates aspirent à deve- 
nir tyrans, celui-ci se réduit à la condition d'employé : 
dextérité et docilité singulières qui, jointes à la plente 
naturelle des choses, l'ont conduit à la plus haute 
fortune et ont intronisé la démocratie dans son pays. 
Ce ne sont point là des qualités héroïques, et M. de 
Witt en fait ressortir avec une énergie singulière le 
vilain côté. Quand on a tant de souplesse, c'est qu'on 
n'est point parfaitement loyal. Jefferson manque de 
droiture. Sa conduite dans le cabinet de Washington 
est celle d'un Figaro malhonnête ; il joue un double 
jeu : il admire publiquement Washington et le décrie 
sous main; il contre-signe des actes qu'il blâme tout 
bas ; comme ministre, il négocie à propos de la Nou- 
velle-Orléans, et en même temps, comme particulier, 
il fait entendre qu'une petite irruption spontanée des 
habitants du Kentucky dans la Nouvelle-Orléans 
pourrait bien avancer les choses. Il est traître basse- 
ment et platement envers Hamilton, son collègue au 
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ministère, recueillant sur un carnet ses improvisa- 
tions, ses confidences, et tout ce que cet esprit intré- 
pide et confiant laisse échapper dans la liberté 'd'une 
discussion ou dans la familiarité d'un dîner, pour le 
représenter aux gens comme un ennemi de la répu- 
blique et comme un suppôt de M. Pitt. Il le dénonce 
aux journaux et lâche contre lui un misérable nommé 
Calender, pamphlétaire à gages; il descend jusqu'à 
fournir à ce bravo littéraire de l'argent et des rensei- 
gnements, jusqu'à revoir les épreuves des diffama- 
tions qu'il lui a commandées. Lorsqu'il est vice-pré- 
sident, sous John Adam, il recommence ses menées 
secrètes, il cherche les voies tortueuses et souter- 
raines : il craint le grand jour; il aime mieux com- 
promettre les autres que de se hasarder lui-même. Il 
a beau tenir à sa théorie de la banqueroute permise 
tous les dix-neuf ans, c'est à Madison, puis à M. Ep- 
pes, qu'il remet l'honneur de la produire dans le 
monde. Il se tient à l'abri quand il les pousse en 
avant. Si maintenant on considère le rôle auquel il 
aspire et parvient, on ne le trouve pas plus noble. 
Platon a déjà décrit ce rôle de démagogue complai- 
sant de la foule, qui traite le peuple comme une béte 
redoutable, sait quels aliments lui plaisent, quels 
bruits l'irritent, quelles caresses l'apaisent, et qui, 
bien loin de la conduire, se laisse emporter par elle 
et se fait le flatteur de ses &ntaisies comme le pour- 
voyeur de ses passions. Un homme fier souhaite le 
pouvoir pour exécuter les idées qu'il a, non pour 
exécuter les idées qu'auront les autres ; il veut être 
l'auteur d'une œuvre, non l'instrument d'un caprice. 
C'est une mince ambition que d'aspirer à l'état de 
domestique, et l'on est domestique lorsqu'on tremble 
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SOUS la rumeur de cent mille malotrus à mains sales, 
aussi bien que lorsqu'on s'agenouille sous le sourire 
auguâte d'une Altesse en habit brodé. 

Tant de sacrifices l'ont-ils conduit à de grands suc- 
cès? Son économie systématique réduisit les Ëtats- 
Unis « à une marine sans marins, renfermée dans des 
ports sans eau ; » il livra le commerce américain dé- 
sarmé aux confiscations de Napoléon et de l'Angle- 
terre. Son expédient avorté de Yemhargo et du non-- 
inter cour se fit subir aux États-Unis une perte annuelle 
de cinquante millions de dollars et les conduisit à 
une guerre qui augmenta de soixante-trois millions 
la dette publique. L'esprit niveleur qu'il avait favorisé 
écarta les hommes supérieurs du Congrès, et la mé- 
diocrité des représentants devint telle, qu'en louant 
leur bonne volonté il se plaignait de leur incapacité 
notoire. L'autorité qu'il avait partout affaiblie s'affai- 
blit entre ses mains comme ailleurs, et la chute fut 
si grande pendant sa seconde administration, que ce 
n'étaient point ses ministres qui lui soumettaient 
leurs idées, c'était lui qui soumettait ses idées k ses 
ministres. Il avait perdu son ascendant en se faisant 
subalterne. On ne l'écoutait qu'à demi, et souvent on 
ne l'écoutait pas. Il voulut faire condamner le colonel 
Burr, espèce d'assassin conspirateur; la Chambre des 
représentants rejeta sa loi, et le jury rejeta ses preu- 
ves. Pendant une vacance du Congrès, il avait nommé 
son ami, M. Short, ministre plénipotentiaire en Rus- 
sie, comptant que le Sénat ratifierait un fait accom- 
pli ; et le Sénat cassait la nomination du pauvre 
ambassadeur, qui avait déjà présenté ses lettres de 
créance à l'empereur Alexandre. Il n'était pas res- 
pecté ; Washington avait cessé de l'estimer et de le voir. 
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Le pamphlétaire Galender, s'étant retourné contre 
lui, avait dénoncé ses tripotages ; le public avait ri en 
apprenant les vilains secrets de ses mœurs privées, 
son commerce avec une esclave, l'histoire des petits 
quarterons élevés dans sa maison et qui avaient dans 
leurs veines le plus beau sang de TAmérique. Il 
quitta les affaires à propos et se retira dans ses ter- 
res. Cette retraite même ne fut point tranquille jus- 
qu'au bout. Ses concitoyens se croyaient le droit de 
le visiter de force à titre d'ancien président et de 
curiosité américaine. Une hospitalité prodigue, de 
mauvaises récoltes, des crises financières, la banque- 
route d'un de ses amis, finirent par le ruiner. Déjà, 
en 1814, il avait été obligé de vendre sa bibliothèque. 
Des débats offensants s'étaient élevés à ce sujet dans 
la législature, et on ne l'avait achetée qu'à vil prix. 
En 1826, il demanda la permission de mettre ses 
biens en loterie, et, à ce propos, composa un petit 
écrit pour défendre ces sortes d'entreprises : triste 
expédient pour un homme qui s'était fait une loi « de 
ne jamais souscrire à une loterie » ; pour comble 
d'humiliation, la législature hésita, et, lorsqu'enfin 
l'autorisation fut arrachée, il avait eu le temps de 
sentir jusqu'au fond l'amertume de la mendicité et 
l'incertitude de la reconnaissance publique. On fit 
une souscription pour payer ses dettes, et l'on eut de 
la peine à réunir le quart de la somme nécessaire. Il 
était malade, il avait quatre-vingt-trois ans, et .voyait 
venir le moment où il irait finir dans un hôtel garni. 
Heureusement la maladie se hâta; il mourut le 4 juil- 
let 1826, anniversaire du jour où il avait composé la 
déclaration de l'indépendance. Six mois après, ses 
meubles étaient vendus à l'encan. 
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Deux mots résument ce solide travail : suivant l'au- 
teur, JeSerson, en poussant les États-Unis sur leur 
pente naturelle, a gagné la popularité et le pouvoir, 
mais compromis la dignité de son caractère et amoin- 
dri l'autorité de sa place. Suivant l'auteur, les États- 
Unis, en glissant sur leur pente naturelle, ont fini par 
descendre dans la démocratie brutale, et se tirent 
maintenant des coups de canon. 

Octobre 1861. 
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(Renaud de Montauhan, publié pour la première fois d'après 

les manuscrits par M. Michelant.) 



Ce livre est un poème français du moyen âge, et il 
est publié par un Français. Mais ce qu'il y a de parti- 
culier, c'est qu'il est édité dans le Wurtemberg, à 
Stuttgart, avec titres, sommaires, appréciations, com- 
mentaires en allemand, aux frais d'une société alle- 
mande. Cette société s'est formée en 1842 et se com- 
pose de quatre à cinq cents curieux et savants. Elle 
publie ainsi tous les ans environ cinq volumes d'ou- 
vrages importants et rares; chaque membre reçoit un 
exemplaire de chaque ouvrage et paye vingt-cinq 
francs par an. Ils ne vendent point de volume isolé, 
mais seulement la collection d'une année, et encore à 
un petit nombre d'exemplaires. Ils se suffisent à eux- 
mêmes, sans encouragements ni souscriptions offi- 
cielles. Ils impriment les livres pour les lire et ne 
travaillent qu'afin de savoir. Voilà la véritable asso- 
ciation, désintéressée et libre, exempte d'ambition et 
affranchie de protection, a C'est pourquoi, dira le lec- 
teur, elle siège non à Paris, mais à Stuttgart. » — Je 
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demande pardon au lecteur, il y en a plusieurs sem- 
blables, non à Stuttgart, mais à Paris. 

Il est bien entendu que le travail de l'éditeur est 
gratuit; il prend la peine de publier pour avoir le 
piaisir de publier. En tout cela, il semble qu'il n'y ait 
qu'une corvée pure. Déchiffrer des manuscrits illi- 
sibles, copier de sa main vingt ou trente mille vers, 
corriger de mauvais textes, comparer et noter les va- 
riantes, revoir deux ou trois fois toute cette besogne 
en épreuves, il est difficile de démêler quelque attrait 
dans un pareil travail. Et cependant il en est ici 
comme pour toutes les corvées : jamais les hommes 
de bonne volonté ne manquent; quand un capitaine 
en campagne demande vingt volontaires pour un ser- 
vice dangereux, il y en a quarante qui s'oflFrent. L'idée 
d'une œuvre utile, d'un but noble, suffit pour vaincre 
les lassitudes et les répugnances. Dès qu'on se sent 
compris comme ouvrier dans une grande œuvre, on 
ne songe plus à soi, mais à l'œuvre. Ce serait une 
longue liste que celle des dévpuements obscurs par 
lesquels la société subsiste et se développe, et qui 
s'accomplissent en silence, sans emphase, parfois sous 
des dehors de gaieté indifférente et de scepticisme 
mondain. Tel a perdu un œil à force de regarder au 
microscope des préparations anatomiques; un autre a 
employé des mois à démêler les causes de la putré- 
faction, et cela parmi des odeurs si suffocantes qu'il 
ne pouvait rester en observation plus d'une minute à 
la fois; un autre passe deux mois à fouiller vingt mille 
pages de vieux' bouquins pour ramasser quatre obser- 
vations d'une maladie. J'en sais un qui, sa femme et 
ses enfants couchés, ayant achevé ses dix heures de 
travail alimentaire, travaillait la moitié de la nuit pour 
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écrire les petits articles ennuyeux d'un dictionnaire 
de la Bible; à cet effet, entre ses heures de bureau, il 
avait appris le grec et l'hébreu. Notez que, dans la 
plupart des cas, il y a auprès du travailleur une 
femme qui voudrait bien des chapeaux, une fille qui a 
besoin d'une dot, un fils qu'il faut mettre au collège, 
une famille qui se croit lésée toutes les fois qu'on ne 
travaille pas fructueusement et pour elle. Le travail se 
fait pourtant, même en France, môme à Paris, où 
l'homme est plus chargé qu'ailleurs, où les filmais de la 
vie sont plus grands, où les tentations du luxe sont 
plus âpres, où la femme ne se résigne pas, comme 
celle de tel grand indianiste allemand, à faire de ses 
mains la cuisine et la lessive. Gomment les choses 
s'arrangent-elles? On ne se l'explique point, sinon par 
la toute-puissance de Vidée; l'homme en est possédé 
et marche en avant, sans faire attention aux ronces 
qui le blessent. Il n'y a point de science, d'adminis- 
tration, d'établissement public où on ne rencontre 
des Littré et des Burnouf de second ordre, simples 
soldats, sergents, si vous voulez, dans la patiente 
armée dont ceux-ci sont les capitaines; mais qui, 
comme leurs capitaines, ont passé leur vie à s'ou- 
blier. Leur plus grand chagrin est de servir trop peu, 
de demeurer l'arme au bras, attendant qu'on les em- 
ploie.. On me dit que M. Michelant, qui a déjà publié 
trois ou quatre volumes dans cette société de Stutt- 
gart, tient en portefeuille depuis dix ans un autre 
travail énorme, soixante mille vers copiés de sa main , 
tout Chrétien de ÎVoyes/je suis sûr que le meilleur 
jour de sa vie sera celui où il obtiendra, par tour de 
faveur ou ancienneté d'attente, la rebutante commis- 
sion de l'imprimer. 
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I 



Ce poème est l'histoire de Renaud de Montauban et 
de ses frères, les quatre fils d'Aymon, persécutés par 
Charlemagne. Je ne parlerai pas de son intérêt dra- 
matique; il en a un pourtant, car c'est le récit d'une 
vie héroïque, et il est le seul poème du moyen âge 
qu'on réimprime tous les ans à Épinal, dans la Biblio- 
thèque bleue pour les paysans. Il a un autre intérêt, 
tout historique, et c'est celui-là que je m'efforcerai 
d'indiquer. 

Le principal service que les écrits littéraires ren- 
dent à l'historien, c'est qu'ils lui mettent devant les 
yeux les sentiments éteints. Aucun autre document, 
surtout dans les temps lointains et les peuples in- 
cultes, ne rend ces sentiments visibles. Les chartes, 
les lois et les constitutions montrent les pièces de la 
machine sociale, et non le ressort de l'action morale ; 
on y voit les cadres dans lesquels les hommes agis- 
saient; c'est le squelette de l'histoire, ce n'en est pas 
l'âme. Pour les chroniques, en ces âges grossiers, 
elles sont trop sèches ; elles content Févénement en 
bloc, disent que Pierre tua Jean, que Jacques tua 
Pierre, qu'il y eut une inondation, puis une disette; 
rien de plus. Les hommes sont encore trop lourds 
pour démêler les circonstances, les petits faits prépa- 
ratoires, les incidents de l'émotion et de la résolution; 
leurs récits ressemblent aux figures crayonnées par 
un enfant, raides, étriquées, toutes semblables, inca- 
pables de nous rien apprendre sur les nuances des 
caractères et des actions. Ces nuances ne peuvent 
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ôtre exprimées que par le talent littéraire, et voilà 
pourquoi les poèmes où il apparaît pour la première 
fois sont si instructifs. Le vieux trouvère, obligé de 
développer, rapporte les discours des gens, les précé- 
dents de l'action, les changements de l'âme, bref, 
tout ce qui échappait au chroniqueur; et souvent 
deux ou trois de ces petits faits suffisent pour expli- 
quer une civilisation tout entière. Ils dénotent un état 
singulier de l'âme humaine; cet état, par suite, se ren- 
contre dans toutes les âmes, et, par suite encore, dans 
toutes les actions. 

Qu'on en juge par un seul exemple : lorsque, dans 
le poème, un baron vient de la part de l'empereur 
faire à quelque seigneur récalcitrant sommation de 
comparaître, il court danger de mort. Le droit des 
gens, l'humanité, l'intérêt personnel, rien ne le pro- 
tège; le rude homme de guerre, menacé dans son 
château, devant ses hommes, sent ses veines s'enfler, 
son sang tourbillonner, ses muscles se tendre, et il se 
îette comme un taureau sur le messager. Tout dispa- 
raît pour lui sous l'afflux de la fureur irrésistible. Le 
duc Beuve se lève en pied : « Prenez-moi les mesages, 
chascun soit destranchiés, » et lui-même il se jette 
sur eux, fend Enguerrand depuis la tête jusqu'à la 
mâchoire. — Ils sont trop forts, trop prompts aux 
coups, trop enfoncés dans la vie animale, trop assu- 
jettis aux violences subites de l'imagination et du 
tempérament. Ils ont passé leur vie à chasser et à se 
battre, mangeant de fortes viandes et de la venaison, 
habitués au sang et aux coups, encore voisins pour 
les muscles et pour les instincts du lion et du dogue. 
Leur tête est vide des innombrables préceptes, des 
calculs prudents, des idées alignées dont l'éducation. 
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la conversation et les lectures remplissent la nôtre. 
Ils ne raisonnent pas, ils ne se contiennent pas, ils 
sentent, s'abandonnent et se lancent; ils injurient, 
puis ils frappent. Lothaire, le fils de Gharlemagne, à 
qui son père a recommandé la prudence, ne se trouve 
pas plus tôt devant le duc Beuve, avec quatre cents 
hommes contre deux mille, qu'il s'emporte. « Dame 
Dex confunde duc Buef, et sa chevalerie. » Si tu ne 
viens, lui dit-il, servir l'empereur Charles, « en haut 
seras pendus à un arbre ramée, — et ta moiller sera 
honie et vergondée. » Il s'enflamme par ses propres 
paroles. « Foi que doi le mien père, — poi s'en faut 
ne t'oci à m'espée acérée. » Jugez par ce ton d'un 
ambassadeur à quoi doivent aboutir les ambassades. 
Au bout de vingt phrases, ils tombent l'un sur l'autre 
à coups d'épée, tranchent « les pies, et poins, et es- 
paules, et bras, » éclaboussent les tables et les murs 
« du sanc et cervelle » répandue. Il faut que leur rage 
se décharge; quand les cadavres seront là, par tas, 
couchés dans la salle, et que les survivants, blêmes, 
appuyés sur leur lame, commenceront à sentir leurs 
blessures, alors la lassitude et la perte de sang lais- 
seront une sorte de bon sens et de demi-pitié péné- 
trer dans leurs cervelles. Beuve s'arrête, épargne ce 
qui reste et renvoie à Gharlemagne le corps de Lo- 
thaire. Il n'y a que l'épuisement qui les calme; ils 
sont comme ces robustes corps de moines, leurs con- 
temporains, qu'on domptait par des saignées, par des 
breuvages refroidissants, par des jeûnes, par des fla- 
gellations, par des veilles, sans qu'il y eût d'autre 
moyen de les réduire et de les brider. Quand la sève 
animale est si forte, l'homme ressemble à un étalon 
sauvage; ni les flatteries, ni les coups, ni les entraves 
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ne le retiennent : il faut diminuer sa substance pour 
réprimer ses emportements. 

Telle était la vie au moyen âge; on tuait et on était 
tué sans avoir eu le temps d'y penser. L'idée raison- 
nable de l'utile ou du juste n'avait qu'une faible prise 
sur les hommes; à chaque instant, l'explosion des in- 
stincts farouches venait déchirer le tissu régulier dans 
lequel toute société tend à s'enfermer. Un mot lâché, 
la rencontre d'une idée, un hasard, les démuselait et 
les précipitait en avant. Renaud vient d'être armé 
chevalier par Gharlemagne; le jour même, en jouant 
aux échecs, il se prend de querelle avec le neveu de 
l'empereur, Bertolais, qui « se corroce >, l'appelle 
félon et renégat, et le frappe à la figure tellement, que 
a le sang est espandié o.Peu s'en faut que Renaud ne 
le tue; par un extrême effort, il va se jeter aux pieds 
de Gharlemagne pour demander satisfaction. Chose 
étrange, l'empereur entre en colère, l'appelle « coart, 
mauvais garçon ». On n'est jamais sûr de rien avec 
ces âmes incultes et violentes; elles n'agissent point 
d'après les principes fixes, mais selon la disposition 
du moment. Plaignez-vous à un homme du peuple de 
ses enfants ; selon l'humeur et l'occasion, il tombera 
sur vous ou sur eux; en tout cas, il tombera sur quel- 
qu'un, à coups de poing, ou du moins avec des in- 
jures ; chez l'homme primitif, portefaix ou barbare, 
toute idée fait éclat. Chez l'un comme chez l'autre, 
l'insulte ouverte provoque aussitôt l'insulte ouverte; 
Renaud jette à la face de Gharlemagne le meurtre de 
Beuve, son oncle; Gharlemagne « lève son gant » et 
le frappe si bien, que <l li sans vermeus à teiTe cola >. 
Renaud, se retournant, aperçoit Bertolais, empoigne 
un échiquier, et du coup lui fait sauter les yeux et 

11 
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jaillir la cervelle. Les clameurs montent dans tout le 
palais; la bataille commence, et les parents de Renaud 
se Jettent entre lui et les assaillants. — On rencontre- 
rait dans le poème vingt exemples de ces actions ex- 
trêmes et soudaines. L'homme ne se tient jamais en 
bride; il ne sait pas au moment présent ce qu'il fera 
le moment d'après; tel avis jeté à l'improviste peut 
retourner toute sa conduite; la volte-face sera com- 
plète et brusque ; Charlemagne avait pardonné à 
Beuve, et tout d'un coup, sur une remontrance des 
parents, il s'est décidé à le faire tuer. 

Tous ce straits de mœurs, on les verra parmtre dans 
les chroniques sitôt que la langue sera déliée et que 
l'observation historique commencera à remarquer au- 
tour du fait brut les circonstances particulières. Les 
personnages de Froissard ont la même violence que 
ceux des trouvères; leur désir, leur colère les aveugle; 
la passion chez eux, comme chez les enfants, s'élance 
tout de suite pour s'assouvir et se gorger. La nuit de 
Pâques fleuries, le roi Jean* arrive comme un furieux 
sur le roi de Navarre, qui est à table : « Il lança son 
« bras par- dessus lui, le prit par la keue, et le tira 
« moult roide contre lui en disant : Par l'âme de mon 
« père, je ne pense jamais à boire ni à manger tant 
« comme tu vives.. Puis prit une masse de sergent, et 
« s'en vint sur le comte d'Arcourt et lui donna un grand 
« horion entre les épaules et dit : Avant, traître orgueil- 
« leux, passez en prison à mal estreue. Par l'âme de 
« mon père, vous saurez bien chanter quand vous 
« m'échapperez... Et les quatre furent menés aux 
.< champs... et décollés sans que le roi voulût souffrir 

l. Froissard, liv. I, partie IT^'chap. xx. 
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< que oncques fussent confessés. :» Il n'écoute rien; 
c'est un soudard qui bouscule et tue. — Que le lec- 
teur se rappelle l'histoire du comte de Foix, chez qui 
Froissard fut hébergé ; « un prud'homme à régner, de 
« toutes choses si très parfait qu'on ïie le pourrait trop 
« louer, » tellement « que nul haut prince de son temps 
« ne pou voit se comparer à lui de sens, d'honneur et de 
« sagesse. > — Il fait venir Pierre Ernault, à qui le 
prince de Galles a donné la garde d'un château, et lui 
demande de livrer ce château; sur le refus bien 
humble et bien doux du pauvre capitaine, le comte 
serre les dents, son sang bout, il se jette sur l'homme 
et le perce de cinq coups de dague. — Certainement 
la moitié de l'histoire humaine au moyen âge est en- 
fermée là ; avec de tels hommes, il n'y avait point de 
paix véritable ni d'ordre stable. La subite détente de 
la passion, la raideur impétueuse de la volonté meur- 
trière démontaient la grande machine sociale; encore 
sous Henri IV, elles tuaient quatre mille gentils- 
hoomies par les duels. Pour établir la sécurité mo- 
derne, il a fallu non seulement transformer les insti- 
tutions, mais encore et surtout atténuer les passions, 
multiplier les idées, établir la délibération préalable, 
ranger les pensées humaines dans des compartiments 
distincts et sous des préceptes reconnus, bref, refaire 
l'intérieur de la tête humaine, et, pour tout dire, 
changer l'état des muscles et l'état des nerfis. 



II 



Comment une société, qui de sa nature est une dis- 
cipline, a-t-elle pu se former et durer parmi des in- 
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stincts si indisciplinables? Quel était le lien assez 
fort pour maintenir de pareils hommes et pour ne 
point craquer à toute minute sous les soubresauts de 
leurs passions? Lorsqu'on considère la société féodale 
à son origine, oh s'aperçoit qu'elle a pour racine 
unique un événement simple, semblable à ceux que 
nous voyons encore autour de nous, Vengagement vo- 
lontaire. Dans le péril commun et journalier, contre 
les Normands et les brigands, les hommes portant 
armes se liguent entre eux et avec un de leurs pa- 
reils, qu'ils prennent pour chef. Qu'on se figure les 
flibustiers du dernier siècle, leur héroïsme et leure 
violences, leur fidélité mutuelle, leur égalité foncière. 
Dernièrement, vingt-cinq soldats et sous-officiers de 
l'armée d'Afrique, ayant fini leur service, s'en allè- 
rent à travers le Brésil pour chercher fortune, bien 
fournis de munitions et de bonnes armes, ayant choisi 
leurs chefs parmi les plus capables d'entre eux. Ils 
s'engagèrent dans les pampas, vivant de leur chasse, 
guidés par la boussole, se formant en carré contre les 
charges des lanciers indiens, et traversèrent ainsi 
l'Amérique du Sud sans avoir perdu plus de deux ou 
trois hommes. Une situation semblable a produit les 
mœurs, les sentiments, les vertus et «la morale du 
moyen âge. Car les vertus et la morale varient selon 
les âges, non pas arbitrairement ou au hasard, mais 
d'après des règles fixes. Selon que l'état des choses 
est différent, les besoins des hommes sont différents ; 
par suite, telle qualité de l'esprit ou du cœur devient 
plus précieuse ; on Térige alors en vertu ; et , en 
effet, elle est une vertu, puisqu'elle sert un intérêt 
public. Même elle deviendra une vertu de premier 
ordre, si elle sert un intérêt public de premier ordre ; 
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la vertu, étant le sacrifice de soi-même au bien géné- 
ral, ne peut manquer de se déplacer en même temps 
que ce bien pour le suivre; elle s'attache à lui comme 
l'onibre au corps. Or quel est le bien essentiel et vi- 
sible de cette petite troupe armée, toujours en éveil, 
entourée d'ennemis, qui périra demain si chacun ne 
demeure pas ferme auprès de son camarade de file et 
cesse un instant d'obéir à son chef? Il faut avant tout 
qu'ils se tiennent ensemble, et que chacun compte 
sur son voisin comme sur lui-même ; s'ils se dissol- 
vent ou s'ils se défient, ils sont perdus. Tous les sen-^ 
timents, aflections de famille, dangers personnels, 
certitude de la ruine, présence de la mort, doivent 
plier sous celui-là ; il est désormais le roi de la vie 
humaine. Telle est l'idée mère de la société féodale : 
un camarade ne peut pas abandonner son camarade 
ni manquer de suivre son chef. Le bon « vassal » est 
désormais le modèle idéal des hommes. « Je donne- 
« rais deux impératrices, disait Frédéric Barberousse, 
« pour un chevalier tel que toi. » C'est ce profond atta- 
chement de l'homme pour l'homme, c'est cette fer- 
meté de la foi hbrement donnée, c'est ce mélange 
de fraternité militaire et de subordination militaire 
qui a soudé les mailles du tissu féodal. Pour se le 
figurer, il faut se faire conter comment aujourd'hui 
un grenadier va sous les balles prendre sur son dos 
et rapporter son voisin de rang, ou comment, pour 
sauver son capitaine, il se jette au-devant d'un coup 
de baïonnette. Le poème de Renaud est bâti tout en- 
tier sur ces deux idées capitales. Renaud est pour- 
suivi par son seigneur, et il faut bien qu'il se défende; 
mais, à chaque occasion, il est prêt à se soumettre, il 
renonce à tous ses avantages; lorsque, dans la mêlée. 
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il Ta frappé sans le connaître, et qu'un instant après 
il le reconnaît à la voix : c Li s'est moult vergondé. i» 
Quoi, dit-il, c'est « Charlemagne, a cui je ai josté, — 
c ki nom mon linage et tôt mon parenté I — J'ai forfait 
c le poing dextre dont je l'ai adesé. > Il vient se jeter à 
ses pieds et les embrasse. Il le supplie par Dieu et la 
Vierge : c Je suis Renaus, vostre hom, k'aves desenté 
« — et chacié de sa terre, bien a vingt ans passés. » Il 
déclare que ni lui ni ses frères ne manquent de che- 
vaux ni d'hommes ; mais ils sont c dolant et esfraé ]» 
d'avoir perdu € son amor i>. Il lui offire de redevenir 
son homme, de le servir, de livrer son château de 
Montauban, et Bayard, € son destrier, d le meilleur 
qu'il y ait en la chrétienté ; il lui remettra ses biens; 
il quittera la France pour toute sa vie ; il s'en ira à 
pied €. sens chauce et sens solers » au saint sépulcre. 
Plus tard, lorsqu'il tient Charlemagne en son pou- 
voir, dans son château, sous son épée, il se met en- 
core à genoux, il recommence ses offres ; rebuté et 
menacé, il laisse Charlemagne libre de s'en retourner 
et de le persécuter de plus belle : « Bons rois, aies 
« vos ent, s'ils vos vient à talent. — Jà ne vos tenrai 
« jor, altre vostre commant. — Vos estes mes droits 
€ sires.... Jà ne vos desdirai por nul home vivant. — 
€ Quand Dieu plaira et vos, — Si seromes ami ansi 
« comme devant. » Fidélité inflexible que rien ne peut 
pousser à bou^ ni l'emportement de la bataille, ni la 
longueur des calamités, ni les conseils de ses frères, 
ni l'endurcissement de l'ennemi. Que veut donc Char- 
lemagne, et quelle condition si rude met-il à la paix, 
pour qu'un serviteur comme Renaud ne l'accepte 
pas? Une seule : que Renaud lui livre son cousin 
Maugis ; et c'est justement la seule à laquelle Renaud 
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ne puisse se plier. Le sentiment de fidélité qui l'at- 
tache à son chef l'attache aussi à son camarade : il ne 
peut pas plus livrer l'un que trahir l'autre ; c'est le 
même honneur qui le fait bon allié et bon vassal. 
c Comment rendrai Maugis, por Deu le fil Marie? — 
€ Maugis et mes secors,m'espérance et ma vie, — mes 
c escus et ma lance et m'espée forbie, — mes pains, 
« notes vins, ma charz et ma herbergerie, — mes sér- 
ie ganz et mes sire, mes maistres et ma vie, — et s'est 
« mes desfensiers vers tote vilonie. — Je me lairoie an- 
« Qois à cevax traîner, — que je Maugis vos rende à 
€ taâre décolper. » Dix fois dans le poème, et jusque 
parmi les personnages accessoires, reparaissent les 
deux sentiments qui gouvernent les autres. Aymon, 
pour tenir son serment à Gharlemagne, poursuit ses 
fils, et tout en pleurant les combat. « Nul hom de son 
« âge, ne doit parjurer por fils ni por ami. » Il les 
charge, et cependant il s'écrie : « Ahi, mes quatre 
c fils I Tant vos deiisse amef . — Et encontre tos homes 
« garentir et tenser I » La bataille recommence ; ils per- 
dent tous leurs hommes, sauf quatorze, s'échappent 
à grand'peine, et vivent dans les bois de chasse et de 
pillage, si maltraités par le froid et la faim, que, lors- 
qu'ils reviennent au château, leur mère d'abord ne 
les reconnaît pas. Le père arrive, s'emporte contre 
eux, puis, entendant le récit de leurs misères, fond 
en larmes et abandonne le château, pour ne pas man- 
quer au serment qu'il a fait de ne point les recueillir. 
Voyez encore le grand combat des quatre frères, qui 
seuls, sans cuirasses, sans lances et sans chevaux, 
sont attaqués par mille chevaliers. Ogier a juré de les 
livrer, s'il les prend; mais ce sont ses cousins, et il 
est décidé à ne pus les prendre. Il les attaque, mais 
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il les fait secourir. Il combat Renaud, mais seulement 
quand il voit Renaud délivré, armé, en selle sur 
Bayard, et muni de toute sa force. Il y a une idée 
qu'ils ne peuvent supporter, celle de la déloyauté ; 
tout sanglants, à demi morts, elle les ressuscite : Ri- 
chard est tombé percé d'un coup de lance, évanoui ; 
« par la plaie li pert le foie et le pomon. » Quand il 
revient à lui, il songe à l'honneur de Renaud, son 
frère : « Il est salies en pies, n'i fist arestion. — Et 
« empoigna la plaie de son ventre en son poing ; — 
c ses boiax i rebote et lie à son giron. — Et a traite 
« Tépée ki li peut al gieron, — vers Girart s'aproça 
« et li dist par iror : — Hél glos, ce dist Richars, 
« menti aves del tôt. — Jà n'en aura reproce Renaud, 
« lit fixt Aymon. — Que jà Richars ses frères y soit 
« ocis par vos! » Et d'un coup gigantesque il fend de 
l'épaule jusqu'à la cuisse le cheval avec l'homme, en 
deux tronçons. 

Les chroniqueurs latins 'du moyen âge ont un mot 
pour désigner les barons : miles^ armiger; en effet, ce 
mot est le seul qui donne à ces mœurs leur vrai ca- 
ractère. Le seigneur a son vassal, qui mange son pain, 
le sert à table, lui verse à boire, soigne son cheval ; 
de même aujourd'hui, le capitaine a son soldat. Le 
seigneur, comme le vassal, est, par l'éducation et les 
instincts, un homme du peuple; Charlemangne frappe 
Richard, son prisonnier, se collette aVec lui, et tous 
deux se jettent par terre. 

Ces deux traits, à mon avis, résument tous les sen- 
timents du moyen âge. Ce sont des soldats, pour les 
coups de poing et pour les hauts faits, pour la ru- 
desse inculte et pour le dévouement loyal, pour le 
corps et pour le cœur. En effet, au dixième siècle. 
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quand le peuple des hommes libres prend les annes 
et vit sous les armes, , c'est le*moyen âge qui com- 
mence ; au quinzième siècle, quand il pose les armes 
et les remet aux mains des soudoyers ou des armées 
permanentes, c'est le moyen âge qui finit. 



4^ 
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RACINE 



§1 

ESPRIT DE SON THÉÂTRE 

M. Lahure publie à très bas prix de très bonnes 
éditions des plus grands écrivains français, Montes- 
quieu, Rousseau, Saint-Simon, Fénelon, Molière, la 
Fontaine, Racine ; Saint-Simon entier coûte vingt-six 
francs; Rousseau, seize francs; Racine, quatre francs; 
cela est admirable ; de là une occasion pour relire 
Racine et un prétexte pour en parler. 

I 

Gomme Shakspeare et Sophocle, Racine est un 
poète national ; rien de plus français que son théâtre ; 
nous y retrouvons l'espèce et le degré de nos sen- 
timents et de nos facultés. L'abolition des moeurs 
monarchiques a beau lui nuire; même sous notre 
démocratie , il retrouvera sa gloire ; son génie est 
l'image du nôtre ; son œuvre est l'histoire des pas- 
sions écrite à notre usage ; il nous convient par ses 
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défauts et ses mérites ; il est pour notre race le meil- 
leur interprète du cœur. 

Le talent de bien dire, voilà Tesprit de cette race, 
esprit moyen entre la haute spéculation et l'observa- 
tion minutieuse, entre Tinvention hardie des idées 
universelles et la collection scrupuleuse des petits 
faits. Cet esprit circule entre ces deux extrêmes et les 
rapproche ; il sait expliquer, éclaircir, développer ; il 
est capable de mettre toute idée à la portée de tout 
esprit ; il n'avance que pas à pas ; il ne sort d'une 
idée que pour entrer dans l'idée la plus voisine ; il 
sait les voies de penser les plus unies, les plus di- 
rectes et les plus coulantes ; il a horreur de tout écart; 
il est par excellence méthodique et universel ; c'est le 
professeur de l'espèce humaine et le secrétaire de 
l'esprit humain. Il n'est ni érudit ni peintre ; il ne re- 
tirera de chaque objet <îtie quelque idée sommaire 
accessible à tous ; il laissera glisser hors de ses prises 
le pêle-mêle des menus détails ; il n'apercevra point 
la multitude des circonstances particulières et sen- 
sibles qui donnent à la chose son caractère et son 
relief. D'autre part, il n'est ni métaphysicien ni ar- 
tiste ; il laissera les Grecs et les Allemands sonder la 
nature intime de l'objet ; il n'en prendra qu'une idée 
courante. Toute son envie est de saisir agilement une 
notion nette, de circulation facile, qui puisse se tra- 
duire du premier coup en une autre, et celle-ci de 
même, de façon que toutes forment une échelle sui- 
vie, où nul barreau ne manque ou ne casse, et qu'on 
puisse gravir ou descendre tout entière en un instant. 
Son travail est de fixer le sens des mots généraux ; 
son œuvre est d'établir l'ordre des idées générales ; 
son mérite est de disserter par delà des vérités lo- 
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cales, en deçà des vérités métaphysiques; son nom 
est la raison oratoire, et sa gloire est de composer de 
beaux discours. 

C'est ce genre d'esprit qui a formé le siècle de 
Racine ; on l'y découvre tout entier et on n'y découvre 
que lui ; il y est dans toute sa portée et avec toutes ses 
bornes. Car regardez d'abord la religion : quelle con- 
ception originale y a-t-elle produite? Aucune; le dogme 
et la tradition sont restés intacts. Dans cet éveil 
si prompt et si vaste, nul œil n'a sondé de nouveau 
le fond des croyances. Je vois dans un coin deux pe- 
tites écoles, le jansénisme et le quiétisme, où s'aven- 
turent quelques grands hommes que personne ne 
suit, qui meurent à la peine, qui se rétractent à demi, 
que l'État et l'Église écrasent, impopulaires, persé- 
cutés, inconséquents, impuissants et oubliés. Quelle 
opposition entre cette stérilité d'invention et le renou- 
vellement incessant de la pensée protestante ! Tout 
l'effort ici est pour expliquer et justifier la foi; le 
dogme donné, on le commente ; ce sont d'admirables 
discours sur la religion, et ce ne sont que d'admirables 
discours. Fénelon, Bossuet, Bourdaloue, Nicole, la 
Bruyère, n'arrangent pour elle que des expositions et 
des apologies; ils refont la psychologie, l'histoire et la 
politique à son usage ; ils la ramènent à la portée des 
gens du monde çt ils élèvent jusqu'à sa portée les 
gens du monde ; ils la rattachent à tous les besoins et 
à tous les devoirs de l'homme, à tous les enseigne- 
ments de l'école et à toutes les institutions de la so- 
ciété. Ils ne créent pas ; ils prouvent, développent et 
plaident ; ce sont les orateurs du christianisme. — Il 
en est de même en philosophie. Les cartésiens font 
grand bruit de leur afFranchissement complet, de 
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esprits et des caractères. Il faut être comme tout le 
monde, sinon l'on cesse d'être c un honnête homme », 
et l'on est un homme perdu. Quel poids pour opprimer 
l'invention que cette obligation d'imiter et cette crainte 
du ridicule ! Mais quelle école pour enseigner l'art de 
bien dire que cette habitude d'être ensemble et cette 
nécessité de converser! Autrefois on faisait fortune 
par l'épée et les aventures, maintenant c'est par des 
assiduités et des paroles bien tournées ; il faut savoir 
louer, médire, conter, discuter, écrire, en termes 
nobles pour garder son rang, en termes fins pour 
prouver sa politesse, en style solide pour vaincre son 
adversaire, en style agréable pour plaire à la galerie. 
Ce beau courtisan doré qui touriie anxieusement et 
gracieusement autour des carpes de Marly, savez-vous 
quelles idées se remuent dans sa tête ? Non pas des 
visions voluptueuses ou éclatantes, comme chez celui 
d'Elisabeth ou de Philippe II, mais des phrases mé- 
nagées et prudentes, un mot du roi qu'il vient d'en- 
tendre et dont il faut sonder la profondeur, une pré- 
face adroite qui introduira la demande d'une grâce, 
une saillie ingénieuse qui lui fera honneur, un ad- 
jectif à deux tranchants, qui égorgera un ennemi ou 
un rival. Si je regarde autour de lui, je ne trouve que 
des images, des préparatifs, ou des auxiliaires de ces 
mœurs de société et de ces habitudes oratoires; la 
nature a été émondée et polie pour s'y accommoder 
ou les servir ; les charmilles sont des tentures, les ifs 
des candélabres, les jets d'eau des girandoles ; ces 
parterres rectangulaires et ces promenades géomé- 
triques offrent des salons eh plein air. L'architecture 
sèche et noble s'aligne avec la tenue, la gravité et la 
magnificence officielle d'un courtisan ; les déesses à 
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deini nues qui se penchent au fond des allées ont le 
geste d'une grande dame qui plie son éventail ou re- 
tient d'un coup d'œil un assidu ; les fleuves couchés 
sous leur voûte de rocaille ont l'air commandant et 
serein de Louis XIV ou de Thésée. Voilà les alentours 
de Racine ; c'est cet esprit de la race et du siècle au- 
quel s'est accommodé son esprit. S'il y a des climats 
dans le monde physique, il y en a aussi dans le monde 
moral. 

II 

Car, je vous prie, considérez la raison oratoire à 
l'œuvre ; à quoi s'attache-t-elle d'abord ? Au plan. 
Quand Racine avait composé le sien, il disait : ce Ma 
tragédie est faite. i> Quelle distance entre cette sorte 
d'esprit et celui de Shakspeare, qui découpe en scènes 
des romans ou des histoires telles qu'il les trouve, 
laisse le dénouement arriver comme il pourra, et ne 
s'attache qu'aux caractères et aux passions ! C'est que 
le bel ordre, la vraisemblance et l'harmonie sont tout 
pour la raison oratoire. Une seule action, un seul in- 
térêt, ménagé, croissant d'acte en acte et de scène en 
scène, rien de singulier, d'imprévu, d'improbable, un 
dénouement amené naturellement par les événements 
qui précèdent, un ensemble aussi régulier et aussi 
proportionné qu'un discours, c'est par là seulement 
qu'on peut lui plaire. La structure d'Hamlet lui pa- 
raîtrait absurde ; ces voyages, ces enterrements, ces 
suicides, cette incohérence des événements et des 
sentiments, cette agitation sans progrès, cette subite 
tuerie qui conclut la pièce, la rebuteraient comme une 
improvisation folle. Elle demande à la tragédie l'équi- 

12 
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libre et la structure d'un bon raisonnement. Ce qu'elle 

m 

impose en tout, c*est la règle. Les esprits naissent ici 
disciplinés comme les caractères, et la littérature, au- 
tant que la nation, a besoin d'un gouvernement. Si Ton 
n'en a point, on va en chercher un chez les autres, 
même quand les autres n'en ont point à vous donner. 
Les plus grands écrivains sont réduits à s'autoriser 
d'Aristote et des Grecs. C'est peu d'être vrai et de 
plaire; il faut encore que l'œuvre soit conforme à la 
poétique officielle; il y a un uniforme littéraire qu'elle 
doit porter. Bien plus, on prend soin de le rétrécir. 
Au nom des Grecs, on ajoute à l'unité d'action l'unité 
de lieu et de temps ; on resserre la première entrave 
utile par deux autres entraves inutiles. Les raison- 
neurs du temps ont conclu logiquement de l'une aux 
autres. Ils s'épargnent ainsi la peine de voyager en 
imagination dans le temps et dans l'espace, ce qui les 
accommode fort, car ils n'aiment pas la peine et n'ont 
guère d'imagination. Une règle si étroite et si sage, 
un art si contraint et si parfait, l'intérêt et la vraisem- 
blance imposés avec tant de logique et avec une lo- 
gique si extrême, une route si bien tracée et tant de 
barrières autour de la route, n'est-ce point là le chef- 
d'œuvre et le triomphe de cet esprit moyen et métho- 
dique qui sait composer plutôt qu'inventer ? 

Pareillement ses personnages sont des êtres abs- 
traits plutôt que des hommes réels; il esquisse un 
contour, il n'approfondit pas une physionomie; il 
développe une vertu, il ne construit pas un carac- 
tère. Rien ne lui est opposé que cette vision péné- 
trante et absorbante par laquelle Shakspeare aper- 
çoit en un instant le corps, l'esprit, l'éducation, le 
naturel, le passé, le présent de son personnage, et 
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cet innombrable écheveau de fils tortueux, nuancés 
et changeants qui s'entre-croisent pour le former. 
Il saisit quelque passion simple, la fierté, Tempor- 
tement,* la jalousie tyrannique, la fidélité conjugale, 
la pudeur, et en fait ..une âme; le personnage n'est 
rien d'autre ni de plus; une seule ligne a suffi pour le 
tracer ; tous les traits accessoires qui le compliquent 
dans' la nature ont disparu. De même, à l'hôtel de 
Rambouillet, on expliquait ce qu'est le jaloux, le vo- 
lage, l'opiniâtre, le généreux et le perfide; de même 
la Bruyère montrera ce qu'est l'enrichi, le galant, 
l'hypocrite et le courtisan. La raison oratoire en ce 
siècle s'est partout employée à déduire les suites 
d'une qualité pure ; car son propre est de développer 
les idées générales, et ses poètes les ojit mises en 
scènes comme ses prosateurs en portraits. C'est pour 
cela qu'elle aboutit naturellement aux personnages 
héroïques et beaux; elle leur donne les qualités qui 
la fondent; elle le^ compose de raison pratique, 
c'est-à-dire de noblesse, de générosité et de vertu; 
elle n'admet la passion que comme une puissance 
secondaire et vaincue; elle exclut le désordre et la 
folie; elle rejette l'excessif et l'ignoble; elle ne 
souffre pas, chez les mêmes scélérats, la laideur 
triviale et repoussante; file leur impose des dehors 
de modération et de décence; elle veut se retrouver 
elle-même jusque dans les endroits où elle n'est pas. 
Certes, s'il est bon de connaître l'homme, il est beau 
d'embellir l'homme; des deux voies ouvertes aux ar- 
tistes, l'une vaut l'autre, et il y a autant de gloire à 
épurer qu'à créer; c'est la gloire des Grecs, qui pei- 
gnaient belles jusqu'aux Furies; c'est celle de Ra- 
cine; et nul n*a représenté des âmes plus dignes 
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d'être aimées. Si Shakspeare repose de lui, il repose 
de Shakspeare; Monime, Junie, Andromaque, sont des 
êtres divins, et leur perfection est d'un genre unique; 
car ce ne sont point des enfants frêles et tendres 
comme Ophélie ou Imogène, mais des femmes réflé- 
chies, d'esprit cultivé, maîtresses d'elles-mêmes, ca- 
pables de démêler à travers toutes les obscurités 
l'utile et l'honnête, d'y atteindre malgré les tenta* 
tiens et les terreurs, de résister aux autres et à elles- 
mêmes, compagnes égales de l'homme, parce que 
leur vertu, comme la sienne, est fondée sur la raison. 
Si j'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas 
Desdémone que j'évoquerais : elle est trop petite 
fille; ni Hamlet : j'aurais mal aux ner£s; ni Macbeth, 
Othello ou Goriolan : j'aurais peur; ni Sévère : il est 
trop avocat; ni le vieil Horace : il est trop dur; c'est 
Monime que je voudrais voir. '^ 

Ceci annonce le dernier trait de ce théâtre, qui est 
l'éloquence; le style n'y est composé que de discours, 
et les discours sont parfaits, tant les raisonnements y 
sont solides, les preuves bien disposées, les transi-* 
tiens ménagées, les exordes habiles, les péroraisons 
concluantes, le style exact et noble. Quel que soit 
l'orateur, confident ou prince, il est maître dans l'art 
de convaincre et de plaire, de garder sa dignité et de 
ménager celle d'autrui, de répandre la clarté sur 
toute idée et d'ôter à toute idée ses aspérités. A la 
Vérité, les étrangers s'en choquent et réclament. Ils 
ne peuvent souffrir que Phèdre expire sur une phrase 
académique, qu'Oreste en délire raisonne avec les 
Furies, que Roxane plaide sa passion * et Atalide sa 

1. Différence entre Roxane et la Camargo, d'Alft'ed de Musset. 
La situation est la môme. 
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mort. Ils disent qu'une émotion extrême exige un 
style incohérent, que l'homme agonisant ou furieux 
n'a que des cris, des larmes et des silences. Plusieurs 
même nous appellent rhéteurs, trouvent que par 
amour de la clarté nous bavardons, que nos déve- 
loppements sont infinis; qu'Agamemnon condam- 
nant sa fille, ou Clytemnestre défendant sa fille, 
affaiblissent en quarante vers ce qu'il faudrait ra- 
masser en deux lignes, que la conviction et la passion 
abrègent et concentrent, et que nos personnages ont 
toujours l'air d'avoir demère eux et à leurs gages 
un conseiller d'État, homme de cour et d'académie, 
chargé de traduire en beau style convenable leurs 
idées et leurs sentiments. Sans doute; mais le plus 
souvent ils les traduisent eux-mêmes. Le grand sei- 
gneur diplomate et homme du monde a toujours la 
parole prête et parfaite; son orgueil, son rang, son 
éducation et son emploi lui interdisent dç s'aban- 
donner ; il est toujours en public et porte toujours 
sa dignité. Louis XIV, au lit de mort comme après 
les désastres de 1709, gardait sa justesse et sa gran- 
deur de style ; le roi en lui avait transformé l'homme, 
et nous ne devons point juger un monde aristo- 
cratique et oratoire d'après les cris de nos poètes 
lyriques et nos habitudes de plébéiens. Il y a une 
singulière beauté dans ce talent de bien dire que 
n'altèrent point les émotions profondes; on admire 
Oreste, qui, troublé d'amour et de jalousie, aborde à 
l'instant Pyrrhus en ambassadeur consommé ; Néron, 
qui, tout jeune et comblé de haine, démasque Agrip- 
pine avec les raisons les mieux choisies et le dédain 
le plus poli; Atalide, qui, venant s'offrir à Roxane, 
invente pour sauver son amant les excuses les plus 
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fines et les plus touchantes. On trouve en ce talent 
la marque d'un esprit supérieui' et d'une éducation 
incomparable; on juge que la passion ainsi dissi- 
mulée reste encore véritable et poignante; et Ton 
aperçoit Tangoisse secrète que les yeux ni ia voix 
n'ont point trahie. J'ose môme aller plus loin, et je 
me transporte parmi les habitudes du dix-septième 
siècle; j'accepte des conventions dans la tragédie 
comme dans l'opéra. Je souffre que Bérénice plaide 
sa douleur, puisque dona Anna chante la sienne; 
chaque art et chaque siècle enveloppe la vérité sous 
une forme qui l'embellit et qui l'altère; chaque siècle 
et chaque art ont le droit d'envelopper ainsi la vérité. 
C'est une erreur que de demander à dona Anna des 
plaintes sans mélodie; c'est une erreur que de de- 
mander à Bérénice des plaintes sans éloquence ; l'une 
exprime sa douleur par des notes liées, comme l'autre 
par des raisons suivies, et on n'a rien dit contre l'une 
ni contre l'autre lorsqu'on a remarqué contre l'une 
et contre l'autre que la passion ne s'exprime ni par 
le développement oratoire ni par le chant musical. Il 
est plus curieux de chercher pourquoi dans un siècle 
ou dans une race la vérité prend pour ornement et 
pour- expression tantôt la beauté et la convention 
musicales *, tantôt la beauté et la convention ora- 
toires; comment la scène se rattache aux mœurs, à 
la littérature, à la religion, à la philosophie et à l'art; 
comment le théâtre et le reste prennent leur nais- 
sance, leur forme et leur force dans quelque habitude 
régnante ou dans quelque talent national. Celui de 
Racine est celui de la France; cela est si vrai qu'on 

1. Consulter Beyle (de Stendhal), Vie de Rossini. 
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le rencontre déjà dans le bavardage et la clarté des 
mystères; et, dans son théâtre démocratique et chargé 
d'images, Victor Hugo, qui croyait le contredire, a 
plaidé comme lui. 



§ Il 



MOEURS DE SON THÉÂTRE 



On a blâmé Racine d'avoir peint sous des noms 
anciens des courtisans de Louis XIV; c'est là juste- 
ment son mérite ; tout théâtre représente les mœurs 
contemporaines. Les héros mythologiques d'Euripide 
sont avocats et philosophes comme les jeunes Athé- 
niens de son temps. Quand Shakspeare a voulu peindre 
César, Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes 
du seizième siècle. Tous les jeunes gens de Victor 
Hugo sont des plébéiens révoltés et sombres, fils de 
René et de Childe-Harold. Au fond, un artiste ne 
copie que ce qu'il voit, et ne peut copier autre 
chose; le lointain et la perspective historique ne lui 
servent que pour ajouter la poésie à la vérité. 

Dans la vie ordinaire, le premier personnage est 
le peuple;. c'est pourquoi dans le théâtre aristocra- 
tique le peuple manque. Gomment un plébéien y parad- 
trait-il? Ses habits et ses manières feraient tache; à 
peine si on les souffre dans une bouffonnerie; encore 
les grands seigneurs ont trouvé dégoûtant de traîner 
leurs yeux pendant cinq actes sur un M. Jourdain. 
Pour le peuple en masse, à la vérité, il peut servir; 
car, dans les séditions, il touche à la couronne des 
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ois, même à leur tête. Mais quel spectacle, et comme 
'orgueil du rang se révolte à l'idée d'une pareille 
3rofanation * ! Écartez bien loin de tels scandales ; qu'ils , 
s'accomplissent derrière la scène. Épargnez-nous le 
tumulte et les cris de* la canaille; c'est bien assez 
qu'il y ait au monde des cordonniers et des mar- 
chands ; ne nous imposez pas le supplice de les voir. 
Si la nécessité vous réduit à nous montrer des rotu- 
riers, que ce soient des domestiques; que Pylade 
donne des ordres à ses compagnons, mais qu'ils se 
gardent de répondre; nous ne voulons pas entendre 
le bruit avilissant de pareilles voix. Faites entrer des 
gardes, puisque la dignité du prince a besoin de leur 
cortège; mais qu'ils soient de simples mannequins, 
dociles à la parade, utiles pour faire ressortir la se- 
reine arrogance du maître, qui, sans les regarder, les 
renvoie d'un geste ^. Si une révolution vous contraint 
de les consulter, qu'ils se tiennent en bon ordre, im- 
mobiles; le plus qualifié d'entre eux, un échevin, 
A^zarias, fera le serment à leur place; on ne peut 
toucher de telles mains que par une main intermé- 
diaire. Leur seul emploi est de servir; quel que soit 
le service, ils sont trop honorés de le rendre; c'est 
une gloire pour l'enfant roturier que de mourir pour 
son jeune maître; la vertueuse Andromaque ne s'en 
^ est point fait scrupule : elle a ordonné de prendre 
chez quelque servante du palais un enfant conve- 

i . Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous ? 
N'allez point dans un camp, rebelle à votre époux, 
Seule à me retenir vainement obstinée, 
1* Par des soldats peut-être indignement traînée, 

' Présenter, pour tout firuit d'un déplorable effort, 

Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort. 
2* Et vous, qu'on se retire, 
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nablc, et Ulysse, trompé, a fait tuer le petit paysan I 
(heureux enfant!) au lieu d'Astyanax^ Pour entrer 
sur le théâtre comme dans le monde aristocratique. 1 
l'homme du peuple n'a qu'un moyen, qui est de se 
faire domestique de confiance, c'est-à-dire confident. 
Ce confident tant raillé est un des personnages les 
mieux imités du théâtre monarchique. Il peut être j 
roturier ou grand seigneur, peu importe; devant le 
prince, tout est peuple. Son mérite est de n'être point ! 
un homme, mais un écho; plus il a d'esprit, plus il i 
s'efface. Car, à la cour, il n'y a qu'une pensée digne 
d'être écoutée, celle du prince : toutes les autres ont . 
pour devoir de la mettre en relief; il n'y a qu'un in- j 
térêt digne qu'on s'en occupe, celui du prince; tous 
les autres ont pour devoir de le servit*. Ses confidents 
sont à lui comme sa main ou sa perruque; il est de- 
venu tout à la fois leur dieu, leur maîtresse et leur 
père; toutes leurs affections se sont ramassées sur 
lui, avec toute la force de l'habitude, de l'intérêt, du 
devoir et de la passion. On ne doit point s'apercevoir 
qu'ils sont bons, méchants, sots, spirituels, ni s'ils 
ont une famille, une religion ou un caractère; ces 
traits ont disparu sous le niveau des convenances 
qu'ils observent et de l'emploi qu'ils remplissent. Son 
chambellan mort, le roi en aura le lendemain un sem- 
blable, et saura à peine qu'il en a changé; ce sera un 
fauteuil commode après un fauteuil commode; il le 
trouvera aussi pliant quand il lui fera l'honneur de 

1. Le comte de Horn, assassin et voleur, fut roué sous la 
Régence ; cela parut incroyable ; des femmes du peuple qui 
étaient sur la place le jour de Texécution disaient : a Ça, un 
comte ? allons donc I Est-ce que vous ne savez pas que c^est un 
soldat aux gardes-françaises à qui l'on a donné de Targent pour 
être roué à la place de Tautre, et qui se fait petit f » 
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s'asseoir sur lui. Il le trouvera aussi lustré et aussi 
verni. Devant le roi, le premier devoir «st de savoir 
bien parler ; il n'y a que des gens de la meilleure édu- 
cation dans son antichambre. Ne vous figurez pas ici, 
je vous prie, les grosses ménagèreè qui vous font 
bâiller au Théâtre-Français, mais des duchesses en 
magnifiques robes lamées, accomplies dans l'art des 
révérences, qui d'un sourire enchanteur présentent la 
chemise, qui savent s'appuyer sur un fauteuil, ap- 
porter une lettre, étaler leur jupe, écouter un récit 
avec une grâce et une dignité capables de ravir le^ 
coeurs. « Il n'y a que ces gens-là, disait Napoléon, 
« qui sachent servir. » Quelle que soit l'intimité, soyez 
stffs qu'ils se tiendront toujours à leur place. Pylade, 
qui était l'ami d'Oreste, est devenu son menin; Œnone, 
qui était la nourrice de Phèdre, est devenue sa sui- 
vante. Ils disent vous à leurs maîtres, qui les tutoient. 
Ils sont dans la chambre du prince pour aider à ses 
monologues; ils mettent des transitions entre ses 
idées; ils lui fournissent des sujets de développe- 
ment; ils l'avertissent et le contredisent juste autant 
et aussi peu qu'il faut pour donner carrière à ses rai- 
sonnements et à ses passions; ils arrangent et épous- 
sètent son esprit comme sa garde-robe; leur office 
est de mettre en ordre ses pensées comme ses habits. 
On peut tout dire devant eux; à la volonté du maître, 
ils n'ont point d'oreilles. On dit tout devant eux; ils 
servent de déversoir; ils essuient Tépanchement des 
paroles, comme un mouchoir l'épanchement des lar- 
mes. On fait tout par eux et devant eux; l'ordre du 
prince est leur volonté, et son caprice leur con- 
science; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils prê- 
tent à l'instant leur main, leur langue, leur appro- 
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bation ou leur silence. Quand le prince meurt, ils meu- 
rent ou veulent mourir; il avait leur âme, il l'emporte 
avec lui. Personnages précieux, nés de la servilité et 
de la fidélité féodales, composés de dévouement et de 
bassesse, images d'un temps où un homme était l'État. 
Quand vous lisez les noms d'Hippolyte ou d'Achille, 
mettez à la place ceux du prince de Condé ou du comte 
de Guiche. Le comble du ridicule ici serait de penser 
à Homère.* Regardez le véritable Achille, sauvage fa- 
rouche, à la poitrine velue , qui voudrait manger le 
cœur et la chair crue d'Hector ; qui, ayant tué le père, 
prend, une heure après, la fille pour conpubine; qui 
égorge en tas les hommes et les chevaux sur le bûcher 
de Patrocle, et secoue en hurlant et en pleurant ses 
bras rougis contre le ciel : et mettez en regard le 
charmant cavalier de Racine, à la vérité un peu fier 
de sa race et bouillant comme un jeune hpmme, mais 
disert, poli, du meilleur ton, respectueux envers les 
captives, s'attendrissant sur leur sort, chevalier par- 
fait, leur demandant permission pour se présenter 
devant elles, tellement qu'à la fin il ôte son chapeau 
à plumes et leur offre galamment le bras pour les 
mettre en liberté *. Quand Hippolyte parle des forêts 
où il vit, entendez les grandes allées de Versailles; 
encore y a-t-il son précepteur; sinon, où eût-il pris 
son beau style? Un chanceher de France ouvrant le 
conseil lors d'un avènement n'eût pas mieux parlé que 
lui après la mort de son père ; la petite oraison funèbre 
qu'il prononce est d'une pompe et d'une convenance 

1. C'est trop, belle princesse, il ne faut que nous suivre: 
Venez, qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre. 
Et que ce doux moment de ma félicité 
Soit le moment heoreux de votre liberté. 
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accomplies; son exposé des affaires, son rapport sur 
le partage du royaume feraient honneur à un conseil- 
ler d'État. Il est si bon orateur, qu'il est sophiste; sa 
façon d'exclure le fils de Phèdre est parfaite; il semble 
ici qu'il soit né jésuite autant que roi. Soyez certain 
que, comme le duc du Maine, il a eu Mme de Main- 
tenon pour précepteur. Et savez-vous ce qu'il faisait 
dans les forêts dont il parle si souvent et si bien? Des 
madrigaux. Ses déclarations d'amour en sont pleines *, 
et tous les jeunes princes de Racine font ainsi; ils 
tournent le compliment d'une façon exquise; ils em- 
ploient avec un esprit consommé tous les joyaux du 
style amoureux, le feu, les flammes, les liens, les nau- 
frages; ils trouvent les mots les plus ingénieux, les 
plus délicats pour louer; ils naissent maîtres en ga« 
lanterie; ce sont les cavaliers servants les plus atten- 
tifs et les plus polis. L'amour n'a pas grande place ici 
au fond : il n'a qu'une très petite place en France. Ils 
parlent trop bien et trop pour des hommes troublés 
d'un sentiment profond» En retrouvant leur maîtresse 
enlevée, ils s'afOigent 

Qu'un destin envieux 
Leur refuse Thonneur de mourir à ses yeux. 

En recevant un aveu, tout transportés, ils trouvent 
une antithèse respectueuse : 

ciel 1 quoi I je serais ce bienheureux coupable 
Que TOUS avez pu voir d'un regard favorable ! 

Tout est vif, léger, paré, brillant dans leur caractère 
et dans leur esprit; vous voyez en eux les gentils- 

1. Si je la haïssais^ je ne la fuirais pas.... 
Quel étrange captif pour un si beau lien. 
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hommes de Steinkerque qui chargent en habit brodé, 
doré, panaché de rubans et de dentelles, braves comme 
des fous, doux comme des jeunes filles, les plus aima- 
bles-, les plus courtois, les mieux élevés et les mieux 
habillés de tous les hommes, charmantes poupées 
d'avant-garde, de salon et de cour. 

Les jeunes princesses, au contraire, aiment vérita- 
blement; c'est que les convenances d'une cour firan- 
çaise, qui défendent l'amour aux hommes, le permet- 
tent aux femmes. Le gentilhomme doit être galant, 
c'est-à-dire empressé, flatteur, parleur, toujours prêt 
à sourire, à s'agenouiller, à remercier, à servir et à 
mourir; quoi de plus contraire à l'amour que ces 
façons officielles*? S'il avait les licences et les éclats 
de la passion, il passerait pour mal-appris , ce qui est 
intolérable dans un pays de vanité comme la France 
et dans un monde d'apparat comme la' cour. Qu'il se 
garde bien d'être vraiment amoureux; les petits 
maîtres l'appelleraient butor et niais. Il n'en est point 
ainsi pour une femme; l'attitude que lui imposent les 
convenances n'exclut point l'attitude que lui impose 
l'amour; elle peut être à la fois bien élevée et tendre; 
elle n'est pas condamnée aux façons flatteuses et ba- 
vardes que la mode exige du cavalier servant. Au 
contraire, la réserve du rang, jointe à la fermeté d'es- 
prit et à la précoce sagacité qu'il engendre, met dans 
son amour une noblesse et une grâce qui ne sont 
point ailleurs. Racine est le plus grand peintre de la 
délicatesse et du dévouement féminin, de l'orgueil et 
de la dextérité aristocratiques; partout de fins mou- 
vements de pudeur blessée, de petits traits de fierté 
modeste, des aveux dissimulés, des insinuations, des 
fuites, des ménagements, des nuances de coquetterie, 



RACINE 191 

puis des effusions et des générosités touchantes ; on 
àuit les expressions changeantes et réprimées de leur 
visage, et Ton devine les larmes qui n'arrivent pas 
jusqu'à leurs beaux yeux. Tous leurs sentiments nais- 
sent de leur état ou en portent la marque. Ce qui les 
touche dans leur amant, c'est son rang, c'est en mo- 
narque qu'elles se le représentent, ayant l'air du maî- 
tre du monde, entouré de princes « qui tous de lui 
empruntent leur éclat j. Une des causes de l'amour 
d'Iphigénie, c'est qu'Achille est de meilleure maison 
qu'elle; elle est glorieuse d'une telle alliance*; vous 
diriez une princesse de Savoie ou de Bavière qui va 
épouser le dauphin de France. Sa famille pense de 
même, et sans cesse les allusions au sang d'Achille 
reviennent dans leurs discours. Le respect filial, 
comme l'amour, s'est transformé. Iphigénie, qui dans 
Euripide parle en jeune fille, dans Racine parle en su- 
jette, ce n'est ^as à son père qu'elle s'adresse, c'est à 
son roi ; elle lui appartient : elle doit mourir, à son 
ordre^ sans murmure ; les devoirs monarchiques ont 
aboli les sentiments naturels, et la faiblesse féminine 
a disparu sous la conscience du rang. Si elle demande 
à vivre, ce n'est pas par crainte; une fille de France 
ne saurait avoir peur ; c'est par devoir envers son 
fiancé et sa mère. Si elle tente de le toucher, ce n'est 
pas par la pitié, mais par l'orgueil ; elle rappelle son 
illustre mariage, toute la gloire de sa naissance, tous 
les honneurs qu'elle a reçus de lui; en eff'et, si quel- 
que chose doit sauver un sujet du supplice, ce sont 
les tendresses dont l'a honoré le monarque. Je l'avoue, 
^es sentiments naturels, les effusions, l'abandon de 

1. Hélas! il me semblait qu'une gloire si belle 
M'éleyait au-dessus d'une simple mortelle. 
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soi-même sont ce qu'il y a de plus aimable au monde, 
et rien n'est plus touchant que les prières de Philoc- 
tète et de Tecmesse. Et cependant, dans la nature al- 
térée par les exigences aristocratiques, il y a encore 
une beauté très grande. Songez à l'importance des 
dignités, à l'habitude de vivre en public, à l'édu- 
cation, aux cent mille nécessités qui engendraient 
alors des idées dififérentes et façonnaient des passions 
oubliées; vous accepterez ces mœurs artificielles 
comme les minces corps de jupe et les coiffures éta- 
gées qu'elles imposaient; vous retrouverez sous ces 
mouvements gênés la vérité et la grâce ; vous aimerez 
l'orgueil et la force dans des êtres si frêles; vous ju- 
gerez leur tendresse plus touchante en la voyant jaillir 
à travers la raideur de l'étiquette ; vous admirerez la 
grandeur d'âme, la générosité sans éclat, l'abnégation 
modeste que les convenances ornent et soutiennent. 
La duchesse de Bourgogne était si adorée, que les 
courtisans , race méchante et bavarde , s'entendirent 
un jour pour dissimuler une faute qu'elle avait faite. 
Quoique critique, c'est-à-dire méchant et bavard, je 
ne veux pas voir les deux ou trois sottises que disent 
Iphigénie et Bérénice : et, si je les voyais, je n'aurais 
pas le cœur de les faire remarquer. 

Deux traits composent le caractère du roi aii dix- 
septième siècle : la sécurité et la dignité. Ni le Con-^ 
trat social , ni la prise de la Bastille n'ont encore 
altéré son assurance; il se croit possesseur de son 
peuple, comme un particulier se croit possesseur de 
sa terre; les théologiens et les légistes lui déclarent 
que son pouvoir est un patrimoine inaliénable, héré- 
ditaire, le plus inviolable de tous, tellement que cette 
propriété est la source des autres, et que nul sujet ne 
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jouit de son propre bien et de sa propre vie que par 
une délégation du roi. Et ce droit social est encore 
confirmé par un droit divin ; on enseigne que Dieu est 
l'auteur de cette puissance, que sa volonté la consacre, 
que son esprit l'inspire, et qu'il suggère au roi les ré- 
solutions sages comme il suggère au pape les dogmes 
vrais. Ajoutez que la soumission du peuple, l'adora- 
tion dés courtisans et les respects de l'Europe autori- 
sent encore cette confiance et cette théorie; la Fronde 
ne semble qu'une escapade ridicule et lointaine : per- 
sonne ne craint le mécontentement de M. Jourdain et 
de M. Dimanche; le peuple n'est qu'une canaille à qui 
on jette des saucissons les jours de fête, et dont une 
escouade dissipe les criailleries et les attroupements. 
Quelle distance entre le monarque d'alors et les 
princes d'aujourd'hui, campés dans leur droit et dans 
leur palais comme dans une auberge I Louis XIV est 
ce roi de Racine, si sûr d'être obéi, si tranquille dans 
le commandement, d'une condescendance si majes- 
tueuse envers ses inférieurs, d'une arrogance si froide 
quand on lui résiste, si différent des autres hommes 
que peu s'en faut qu'il ne se considère comme un dieu* 
Son orgueil le suit jusque dans les moments les plus 
extrêmes; quand Âgamemnon annonce à sa fille qu'il 
faut mourir, il lui dit de songer devant le couteau 
« dans quel rang elle est née », et il ajoute ce trait in- 
croyable : 



Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler 
Reconnaissent mon sang en le voyant couler. 



J'en passe et de pareils; les rôles de Néron, de 
Mithridate, d'Assuérus et d'Athalie en sont remplis. 

13 
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Un roi moderne qui voudrait bien jouer son person- 
nage devrait toujours avoir leurs discours sur sa table. 
Il y apprendrait une autre chose, perdue aussi, la di- 
gnité, qui est comme la rançon du rang. Car elle con- 
siste à se contraindre en vue de sa place ; le roi, au dix- 
septième siècle, doit être roi dans tous les moments, 
à table, au lit, devant ses valets, devant ses intimes; il 
faut « qu'il conserve en jouant au billard l'air du maître 
du monde » ; le titre efface la nature, et l'homme dis- 
paraît sous le monarque. Souvenez-vous que Louis XIV 
passait sa vie en public, qu'il mangeait, se levait, se 
couchait et se promenait devant toute une cour. Quel 
supplice pour un homme d'aujourd'hui que ces douze 
heures par jour de calcul et de parade, cette obligation 
perpétuelle de déguiser sa pensée, et de paraître tou- 
jours calme, de mesurer ses mots, de marquer les 
distances, sous deux cents yeux les plus perçants et 
les plus ouverts qui furent jamais ! Regardez les sen- 
timents de famille et les mœurs bourgeoises de nos 
rois contemporains, et jugez du contraste ; alors vous 
comprendrez le style noble et châtié des monarques 
de Racine ; dans les instants les plus violents, ils se 
contiennent, parce qu'ils se respectent; ils n'injurient 
pas, ils n'élèvent la voix qu'à demi. Néron n'est plus 
sophiste et artiste ; Agrippine n'est plus prostituée et 
empoisonneuse comme dans Tacite ; tous les mots 
crus, tous les traits de passion effrénée, toutes les 
odeurs acres de la sentine romaine ont été adoucis. 
Les tendresses perdent leur abandon, comme les vio- 
lences leurs excès; le roi n'appelle sa femme que 
« Madame » ; parlant d'elle à une autre, il ne l'appelle 
que « la reine »; Thésée, qui aime Phèdre et que 
Phèdre a cru mort, l'aborde avec un compliment offi- 
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ciel. C'est que les mœurs monarchiques transforment 
tout l'homme, la famille autant que la société, le théâ- 
tre autant que la nature, les vertus autant que les vices, 
le prince autant que les sujets. 

A côté du roi est un second roi, de grande race, 
hautain et digne, assis dans son droit aussi fièrement 
que l'autre, et maître du spirituel comme l'autre du 
temporel. Personne n'ignore assez l'histoire pour 
supposer que Joad soit un pontife juif; il est trop 
bien élevé et trop peu féroce. Il suffit aussi de regar- 
der autour de soi pour voir qu'il n'est point un prêtre 
d'aujourd'hui; il est trop calme et trop commandant. 
On sent que, depuis ce temps, une révolution s'est 
. faite dans l'esprit autant que dans le gouvernement, 
et que l'autorité a fléchi dans la religion autant que 
dans la politique. Joad parle comme un prélat du 
dix-septième siècle, et Racine, sans le vouloir, lui a 
donné plusieurs traits de Bossuet. Malgré moi, en li- 
sant ses paroles, je songe aux sentiments que les 
catholiques éprouvaient alors contre les protestants; 
c'est la même raideur intolérante, la même foi enra- 
cinée et indestructible, la même prétention à régler 
et à punir les convictions d'autrui. « Les enfants ont 
déjà son audSuîe hautaine ; *» le petit Zacharie, la 
douce Josabeth, s'enflamment à l'aspect d'un infidèle 
et le chassent avec injures. De pareils sentiments au- 
jourd'hui seraient étranges ; alors ils étaient dans les 
mœurs. Un autre trait est la façon dont Joad parle 
de Dieu; il semble qu'à chaque instant il voie ses 
décrets et tienne sa foudre. Un prélat aujourd'hui 
oserait tout au plus se faire l'interprète des dogmes 
et des desseins généreux de la Providence; pour 
Joad, il sait sur chaque événement l'intention spéciale 
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de Dieu ; il assiste à son conseil ; il a pour chaque 
circonstance une révélation personnelle, comme Bos- 
suet, qui transportait la théologie dans l'histoire et 
expliquait la Révolution d'Angleterre en disant que 
Dieu l'avait faite pour sauver l'âme de Madame. Faut- 
il rappeler l'examen qu'il fait subir au petit Joas, les 
questions sur le dogme et la morale, et toute cette 
scène empruntée à l'éducation du dauphin ou du duc 
de Bourgogne? Depuis V Emile, elle paraît déplacée ; 
on sait qu'un enfant ne comprend pas les formules, 
qu'il les récite, et qu'un maître a tort de prendre une 
preuve de mémoire pour une marque de conviction. 
Ajoutez que le stratagème de Joad et le meurtre 
d'Athalie choqueraient beaucoup un public moderne 
si on les lui présentait pour la première fois. On trou- 
verait singulières les phrases à double entente par 
lesquelles il attire Athalie dans le temple, et le sang- 
froid décent avec lequel il la fait emmener et tuer 
hors de ses yeux. Voltaire a déjà prononcé deux mots 
impolis sur son compte, et, sur cette matière, les 
sentiments de Voltaire sont maintenant dans le cœur 
de tout le monde. Pour admirer la pièce avec sympa- 
thie, il faut se pénétrer des passions éteintes depuis 
deux siècles, relire la correspondance des évêques et 
des intendants ' , les procès -verbaux des assemblées 
du clergé, les demandes universelles et perpétuelles 
de persécution, les louanges dont Bossuet comble le 



1. Lettre de M. Legendre, intendaiit de MoDtaubaD, à Bos- 
suet : 

« Je trouvai d'abord beaucoup d'opiniâtres qui ne voulaient 
entendre parler ni de messe ni d'instruction. Je leur repré- 
sentai qu'après avoir épuisé les voies de douceur, le roi serait 
obligé de faire sur eux des exemples de sévérité, s'ils ne se 
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chanceKer, qui scelle la salutaire mesure. Par le 
changement des idées, le caractère du prêtre a changé 
comme celui du roi. 

Si j'avais le plaisir d'être duc et l'honneur d'être 
millionnaire, j'essayerais de rassembler quelques per- 
sonnes très nobles et de gi'andes façons ; je secoue- 
rais toutes les branches de mon arbre généalogique 
pour en faire tomber quelque vieille parente dogma- 
tique qui aurait conservé dans la solitude de la pro- 
vince la dignité et la politesse de l'ancienne cour, et 
je la prierais de m'honorer de ses conseils. J'ornerais 
quelque haut salon de panneaux sculptés et de lon- 
gues glaces un peu verdâtres, et j'engagerais mes 
hôtes à se donner le plaisir de représenter les mœurs 
de leurs aïeux. Je me garderais de leur serrer les 
mollets dans des maillots et de faire saillir leurs 
coudes pointus pour imiter la nudité antique ; je lais- 
serais là les malheureux travestissements grecs que 
Lekain, puis Talma, ont imposés à notre théâtre ; je 
leur proposerais de s'habiller comme les courtisans 
de Louis XIV, d'augmenter seulement la magnificence 
de leurs broderies et de leurs dorures, tout au plus 
d'accepter de temps en temps un casque à demi an- 
tique et de le dissimuler par un gros bouquet de 
plumes chevaleresques. Je demanderais en grâce aux 
dames de vouloir bien parler comme à leur ordinaire, 
de garder toutes leurs finesses, leurs coquetteries et 



mettaient à la raison. Dieu a touché leurs cœurs; ils se sont 
tous déterminés par la douceur à venir à la messe. — H faudra 
établir l'uniformité dans les provinces voisines et dans tout le 
royaume, afin que nos jeunes plantes ne puissent pas se 
plaindre que l'on cultive leur terre, pendant que Ton néglige 
celle de leurs voisins. » 
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leurs sourires, de se croire dans un salon d'une vraie 
cour *. Alors, pour la première fois, je verrais le 1 
théâtre de Racine, et je penserais enfin Tavoir com- 
pris. 



1. Voir, sur les costumes de théâtre au dix-septième 8îècle. 
un article très fin et très neuf de M . Lamé, dans la Revue le 
Présent, 15 octobre 1857. 
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LES BIENSÉANCES DANS SON THÉÂTRE 



La cour de Louis XIV est, je crois, le lieu du 
monde où les hommes ont connu le mieux Tart de 
vivre ensemble ; on l'y a réduit en maximes, et on l'y 
a érigé en préceptes ; on en a fait l'objet des réflexions, 
la matière des entretiens, le but de l'éducation, le 
signe du mérite, remploi de la vie ; les gens lui ont 
donné tout leur temps, tout leur esprit, toute leur 
estime et toute leur étude. Quoi de plus naturel dans 
une race sociale, parmi des gens oisifs, obligés d'être 
ensemble, de représenter et de s'observer ? Le grand 
talent de Racine fut de s'accommoder à cette inclina- 
tion publique et d'imposer à son théâtre les bien- 
séances de la société. 

Ce que la société développe dans l'homme, c'est la 
finesse ; elle fait des délicats, c'est son mérite et son 
tort; des délicats en toute chose, et d'abord en ma- 
tière de sensations. On parle bas dans un salon ; les 
éclats de voix y sont interdits, et pareillement toutes 
les actions trop fortes. 11 faut que l'homme s'y con- 
tienne et s'y tempère, qu'il y modère ses gestes et 
qu'il y adoucisse ses expressions. Leniveau des con- 
venances a passé sur les originalités pour en effacer 
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les saillies ; tout y est aisé, coulant ; chacun évite de 
déplaire, presque tous cherchent à plaire. Les animo- 
sités disparaissent sous les saluts, et les convictioiis 
s'atténuent par les sourires. La politesse mutuelle et 
choisie semble avoir écarté les violences et les dan- 
gers de la vie réelle, comme les tapis et les lumières 
semblent avoir chassé les rudesses et les inégalités 
du climat naturel. Comment des gens ainsi élevés 
supporteraient-ils les excès du drame? L'imitation 
exacte de la mort et du meurtre : les jambes qui plient 
et rhomme qui râle à terre, les hoquets convulsifs du 
poison qui gagne, les sanglots de la gorge étranglée, 
les pieds furieux qui battent le sol, les yeux qui tour- 
nent et deviennent blancs, Tagonie des mains suantes 
et crispées, bon Dieu ! quelle vue ! Leui's yeux, leurs 
oreilles, tous leurs sens en ont horreur. Écartez ces 
crudités de la scène ; ne tuez que derrière le théâtre ; 
si le héros expire devant le public, que ce soit en vers 
décents, presque en cérémonie, tranquillement et pour 
terminer son rôle *, comme un chanteur d'opéra en 
achevant de perler sa roulade. De tels spectateurs 
n'ont pas besoin de la grosse illusion qu'exige le peu- 
ple; ils la méprisent; ils veulent être toujours maîtres 
d'eux-mêmes. S'ils vont au théâtre, ce n'est point pour 
être transportés et secoués, mais pour juger la vie et 
reconnaître les nuances de leurs sentiments. Ils sont 



1. Quand Ducis arrangea son Othello ^ au dénoûment beau- 
coup de femmes s'évanouirent ; la sensation était trop forte. 
Le bon Ducis fit alors un second dénoûment ad libitum : au 
moment où Othello lève le poignard sur Hédelmone, entre le 
doge y excellent homme^ qui a tout découvert : 

.... Othello, votre ami 
L'exécrable Pizarre était votre ennemi. 
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connaisseurs en matière de nature humaine, et vien- 
nent observer de leurs loges comme tout à l'heure 
dans leurs salons. Jugez maintenant si vous pouvez 
leur montrer le tumulte de la vie et' le débordement 
des passions. Ils refusent de voir les mouvements vio- 
lents, les coups, les gestes, qui sentent le peuple ; ce 
n'est pas seulement à titre de grands seigneurs, mais 
encore à titre de gens bien élevés ; ils fuient l'expan- 
sion rude comme un signe de brutalité et comme un 
signe de roture ; ils tiennent autant à leurs façons 
qu'à leur rang. Ils veulent qu'Hermione, Roxane, 
Phèdre, gardent jusque dans les moments extrêmes 
Téloquence et le bon goût, qu'une apparence de rai- 
son les justifie, qu'elles insultent avec suite et avec 
mesure, qu'elles parlent toujours comme des dames 
du meilleur monde et qu'elles se sachent en public. 
Ils défendent qu'on montre l'animal et le fou qui sont 
dans l'homme, les hurlements de la bête de proie, le 
radotage du maniaque, la convoitise de l'amour, les 
saccades de la douleur. Daignez regarder un mélo- 
drame du boulevard au sortir d'une soirée choisie ; 
entendez le cri rauque et voyez les yeux fixes de la 
mère à qui le traître vient d'enlever son enfant; vos 
nerfs malades vous expliqueront alors pourquoi Ra- 
cine n'a pas peint les sensations physiques, pourquoi 
les convenances et les habitudes du monde ont exclu 
de la tragédie l'illusion complète et l'action corpo- 
relle, qui sont les extrémités de la croyance et de la 

vérité. 

Avec les sens, la société raffine l'esprit ; car il faut 
beaucoup de finesse pour ne jamais choquer et pour 
souvent plaire. Vous avez souvent admiré un homme 
du monde qui, debout au coin de la cheminée, devant 
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un cercle de femmes, conte une histoire ou dit des | 
mots. Quel tact sûr et prompt, quelle divination in- 
née ! Comme il suit dans tous les yeux les demi-sen- ' 
timents, les légères impressions qu'il y fait naître ! Un 
regard plus sérieux, un sourire moins vif, un imper- 
ceptible mouvement de lèvres l'avertit à temps ; il 
tourne court ou change sa phrase ; il a compris qu'il 
allait effleurer un endroit dangereux ; à l'instant, le 
voilà à cent lieues ; la pensée est à peine née qu'il Va 
déjà saisie ; bien mieux, il la suit d'avance, glissant, 
circulant avec elle aussi agilement et aussi aisément 
qu'une paille qui suit les ondulations et les remous 
d'un courant. Il n'y a que lui qui sache louer ; ses 
éloges calculés semblent involontaires ; on ne les re- 
marque pas, on ne les sent qu'au plaisir qu'ils vous 
font ; on ne peut pas s'en défier ; la sincérité parfaite 
ne parlerait pas autrement ; on dirait qu'il dissimule 
son approbation, qu'il a peur de blesser votre modes- 
tie, qu'il veut ménager votre délicatesse, que, s'il vous 
loue, c'est malgré lui. Telles sont dans Racine les 
conversations ordinaires, si éloignées des pesantes 
flatteries que les héros de Corneille s'assènent entre 
eux consciencieusement et à tour de rôle. Entre les 
deux poètes, les hommes se sont polis. On ne voit 
plus de matamores comme Sertorius et Pompée 
tirer l'un contre l'autre le gros canon des compli- 
ments, ni des amoureux comme Sévère étouffer leur 
maîtresse sous l'amas de leurs tirades. Tout est devenu 
fin ; les bonnes et les mauvaises passions se dégui- 
sent; les bienséances ornent et couvrent tout; les 
pires brutalités semblent adoucies ; Pharnace, qui 
veut épouser Monime par force, a l'air du prétendant 
le plus loyal et le plus fidèle, et toutes les magnifi- 
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cences du style, tous les respects de l'admiration, 
viennent effacer la tyrannie de son attentat *. Phèdre, 
pour éviter Thésée et pour perdre Hippolyte, trouve 
à rinstant, comme d'instinct, des mots à double en- 
tente qui sauvent son honneur et n'accusent pas sa 
véracité. Pyrrhus, obligé d'annoncer lui-même à Her- 
mione sa perfidie et sa faiblesse, découvi'e le moyen 
de n'être ni vil ni brutal, et d'un mot imperceptible 
détourne loin de lui et presque sur elle le torrent 
d'ironie insultant dont elle a voulu l'accabler^. Ils 
savent tous les tours heureux dont une idée est ca- 
pable; ils devinent, ils insinuent, ils atténuent; jamais 
de grands efforts; ils voient juste, du premier regard, 
l'endroit où il faut frapper leur adversaire, et le léger 
mouvement qui évitera ses coups. Non seulement ils 
ont cette logique oratoire qui déduit avec une force et 
une clarté parfaites toutes les parties d'une preuve, 
mais encore ils ont cette sagacité infaillible qui aper- 
çoit les sentiments de l'auditeur pour s'accommoder à 
leurs nuances, à leurs variations et à leur degré, de 
telle sorte que le discours n'est persuasif qu'en ce 
moment et pour cette personne, et qu'il prend l'em- 
preinte de sa situation et de son caractère comme 
une draperie prend la forme du corps qu'elle revêt ^ 

1. Un peuple obéissant vous attend à genoux 
Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous. 

2. Madame, je sais trop à quel excès de rage 
La vengeance d'Hélètie emporta mon courage. 

3. Rôle de Pylade : 

Allons, seigneur, enlevons Hermione. 

Rôle d'Acomat : 

Eht la sultane est-elle en état de m'entendre? 
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Il y a tel personnage, Néron par exemple, que cet 
art et ce tact du monde ont tout entier transformé. 
Dans Tacite, ses ruses, sa lettre à Sénècjue, ne sont 
que l'œuvre d'un écolier sophiste ; dans Racine, son 
adresse est celle du diplomate le mieux élevé. Sa ga- 
lanterie envers Junie est exquise ; il vient de la faire 
enlever de nuit par violence ; jamais les empresse- 
ments de la politesse ont-ils mieux couvert les em- 
portements du despotisme? 



Qaoi, madame, est-ce donc une légère ofifense 
De m'avoir si longtemps caché votre présence ? 
Ces trésors dont le Ciel voulut vous embellir, 
Les avez-Tous reçus pour les ensevelir ? 
L*heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes 
Croître loin de nos yeux son amour et vos charmes ? 
Pourquoi^ de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, 
M'avez-vous sans pitié relégué dans ma cour? 



Puis tout d'un coup un regard d'inquisiteur dément 
ces exagérations de courtoisie ; sans transition, l'in- 
terrogatoire commence ; si déguisée qu'elle soit, on 
aperçoit la raide volonté tyi'annique ; un mot bref, 
une menace sourde, une ironie subite et sèche, une 
tranquille insensibilité contre toute prière ; en voilà 
assez : sans qu'il ait fait un geste ou lâché une phrase 
violente, on a reconnu la barbarie native d'un être 
sans cœur qui est né tyran. Plus tard, quand il écoute 
la furieuse invective d'Agrippine, on devine à son 
sang-froid quel cas il en fait ; il sourit faiblement, ou 
arrange les plis de sa toge; c'est un quart d'heure 
d'ennui, il s'y résigne comme aux discours officiels ; 
probablement il trouve en lui-même qu'Agrippine 
parle bien, et s'amuse à compter ses arguments ; puis 
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d'un mot, avec rironie la plus polie, il la transperce. 
Quel mépris dans ces soumissions ! 

Je ine aouviens toujours que je vous dois l'empire ; 
Et sans vous fatiguer ^ du soin de le redire, 
Votre bonté, madame, avec tranquillité, 
Pouvait se reposer sur ma fidélité. 

Puis, avec un peu d'hésitation feinte : 

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues, 
Ont fait croire^ à tous ceux qui les ont entendues 
Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous, 
Vous n'aviez sous mon nom travaillé que pour vous. 

Elle s'emporte plus haut encore et finit par jouer 
avec larmes une comédie religieuse. Contre de tels 
cris, nulle parole ne vaut ; des actions seules, la vraie 
vengeance, le poison, répondront. Néron se donne 
alors le plaisir exquis d'être humble et tendre, de tout 
livrer, de faire triompher Agrippine, de goûter par 
avance le frisson de terreur dont il va l'accabler. Puis, 
après l'assassinat, quand elle éclate, une profonde et 
poignante raillerie abat ses scrupules improvisés : 

Et si l'on veut, madame, écouter vos discours, 
Ma main de Claude même aura tranché les jours. 

Shakspeare aussi a peint un monstre, homme de 
génie, Richard III, mais muni de la grosse hypocrisie 
et de l'énergie populacière 2 que déployait la brutalité 

1. Elle vient de crier longtemps et fort* 

2. Acte V, scène v : 

A most bloody boar* 
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du moyen âge; j'aime mieux voir un scélérat homme 
du mondQ, aussi méchant et mieux masqué. 

Quand on a de Tesprit, on en a partout, et dans la 
vertu même. Tout le monde peut être honnête, mais 
tout le monde ne sait pas l'être délicatement. Ce n'est 
pas tout de faire une belle action, il faut encore la 
bien faire. La vertu est toujours sur le bord de deux 
précipices, la niaiserie et l'emphase. Tantôt on lui 
reproche une sotte raideur, l'ignorance des tempé- 
raments qu'apportent les circonstances, l'application 
mécanique des maximes sèches dont elle n'entend ni 
la portée ni le sens; tantôt on blâme en elle un orgueil 
déclamatoire, l'étalage insultant de ses titres, l'habi- 
tude de s'offrir en modèle et en contraste parmi les 
faiblesses d'autrui. Les gens du monde passent alors, 
rebutés ou sceptiques, laissant tomber le mot de 
pédante ou de matamore, disant tout bas ou tout haut 
qu'ils voudraient moins de pédagogie et de fanfare, 
plus de finesse et plus de goût. Telle est l'impression 
que laissent les héros de Corneille; Polyeucte est un 
emporté, le vieil Horace un boun*u, le jeune Horace 
un fanatique; je les admire, mais de loin; je ne vou- 
drais vivre avec aucun d'eux. Quant aux fenmaes, 
chacun est tenté de leur dire : « Au nom des dieux, 
madame, puisque vous avez tant de vertu, ne le 
proclamez pas si souvent, ni surtout si longuement; 
n'interrogez pas votre âme; n'apostrophez pas votre 
devoir; soyez simple; je vous louerai davantage quand 
vous me laisserez libre de vous louer moins. » Chez 
Racine, la vertu n'est point bruyante; il faut la re- 
marquer pour la sentir. Les belles actions s'y font 
aisément, doucement, par nature, sans vouloir de 
témoins, en telle sorte que le personnage n'a pas 
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besoin de s'exalter pour y atteindre, et que la géné- 
rosité coule de son cœur comme d'une source abon- 
dante et ouverte : Junie refuse la main de Néron sans 
tirades, du ton le plus modeste, en jeune fille et en 
sujette, sans se juger héroïque, occupée seulement 
de ne point irriter l'empereur contre son amant. Les 
bassesses leur répugnent, non par principes, mais 
par instinct. Ils s'en écartent naturellement, comme 
d'une mauvaise odeur; ils font leur devoir moins 
pour obéir à une règle que pour suivre un penchant. 
Dryden, le célèbre poète anglais contemporain, se 
moque de la délicatesse d'Hippolyte, qui n'ose révéler 
k Thésée le crime de Phèdre. « Un tel excès de géné- 
rosité n'est. praticable que parmi les idiots et les fous; 
tirez Hippolyte de son accès poétique, il trouvera 
plus sage de mettre la selle sur le bon cheval, et 
aimera mieux^ vivre avec la réputation d'un honnête 
homme franc de langage que mourir avec l'infamie 
d'un scélérat et d'un incestueux *. » Au siècle de 
Dryden, je le veux, et dans son pays. Mais sa rude 
plaisanterie et ses phrases grossières suffisent pour 
marquer la différence des deux siècles et des deux 
pays. Un prince comme le duc de Bourgogne, élevé 
par un homme comme Fénelon, aurait tenu la même 
conduite qu'Hippolyte ^ Il aurait eu horreur de se 
rappeler l'action de Phèdre. Si jeune, si purement 
conservé par une éducation vigilante et pieuse,, si 
assidûment nourri parmi des mœurs délicates, des 
habitudes de prévenance et des spectacles de gloire, 
il « voudrait se cacher ce crime à lui-même » ; il n'ose v 

1. Préface de AU for love, 

2. Sa conduite envers Vendôme^ dans la campagne de Flandre, 
est presque égale. 
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penser; -c'est le renversement de toutes ses croyances; 
quand même il voudrait le révéler, il ne le pourrait; 
la parole lui manquerait devant Thésée; il a trop de 
vénération pour son père et son roi : 

Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère, 
D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père ? 
Vous seule avez percé ce mystère odieux : 
Mon cœur pour s'épancher n*a que vous et les dieux. 

Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique la 
délicatesse d'une pareille âme; il est devant sa maî- 
tresse comme dans son oratoire. Un amour si pur 
ne va point sans une piété filiale et une pudeur 
extrêmes*. Et tel est l'amour dans toutes ces tragé- 
dies ; les sens semblent n'y avoir aucune part; on n'en 
parle pas même pour en triompher, comme dans 
Corneille; ce n'est qu'une amitié sublime et plus 
tendre, qui est contente pourvu qu'elle obtienne en 
retour une amitié pareille; cette certitude lui suffît 
et suffit à un dénoûment, au plus touchant de tous, 
celui de Bérénice. Bérénice sait qu'elle est aimée; 
c'en est assez pour lui donner la force de consommer 
son sacrifice, et quand elle le fait, c'est du ton le 
plus uni, en l'atténuant, trouvant des raisons contre 
elle-même, sûre que ceux qui l'écoutent ont le cœur 
assez noble pour comprendre la noblesse du sien. De 
même encore dans Esther : 

• 

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes ; 
Une noble pudeur à tout ce que vous faiteâ 
Donne un prix que n'ont point les diamants ni Ton 
Quel climat renfermait un si rare trésor.... 

1. Voyez encore ce mot d'Iphigénie : 

Surtout si TOUS m'aimez par cet amour de mère^ 
Ne reprochez jamais mon trépas à mon père. 
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I>e Taimable vertu doux et puissants attraits, 

Tout respire en Esther l'innocence et la paix ; 

I>u chagrin le plus noir elle écarte les ombres 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

Cette louange explique tout leur caractère, il y a 
là une nuance de beauté que nul peintre n'avait saisie, 
la délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. 
Celle-ci se soutient devant l'honneur exalté qu'a peint 
Calderon et les effusions naïves qu'a représentées 
Shakspeare. Les femmes de Calderon sont des héros, 
celles de Shakspeare sont des enfants, celles de Ra- 
cine sont des femmes. 

Il en est une, modèle accompli de vertu et de 

naturel, de passion et d'adresse, de modestie et de 

fierté, que l'habitude de la mauvaise fortune embellit 

encore d'une expression plus touchante, Monime, 

qui, livrée à un roi barbare et reléguée dans une 

forteresse, attend des hasards de la guerre le moment 

de sa servitude et de son hymen. Son père Ta donnée; 

elle se doit, elle se donne. Mais le profond sentiment 

de l'oppression où elle est tombée soulève en elle une 

révolte silencieuse : quoi qu'il faille subir, son cœur 

lui reste; c'est dans cet asile que se sont réfugiées sa 

volonté violée et sa dignité outragée. Que la force 

maîtrise et avilisse l'univers, elle n'atteint pas jusqu'à 

l'âme; nulle violence ne la conquiert, et nul devoir 

ne la livre. A travers tous les respects de son langage, 

Mithridate sent cette résistance cachée et s'en irrite. 

[^ Il a beau faire, il n'aura d'elle qu'une obéissance 

i d'esclave, et toutes les terreurs de sa puissance 

n'arracheront jamais une seule parcelle de ce trésor 

intérieur sur lequel nulle terreur n'a prise et nulle 

puissance n'a droit. Elle aime ailleurs, et, trompée 

i4 
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par un mensonge du roi, elle s'est trahie; elle vient l 
d'entrevoir un danger pour sa dignité et une raison ] 
pour sa résistance ; à l'instant, elle se sent et se dit 
libre; un tranquille sourire apprwid au roi quelle 
estime elle fait de sa conduite et quel cas elle fait de 
ses menaces; n'ayant plus que la force à craindre, elle 
n'a rien à craindre ; son devoir seul la pliait, et non 
la peur. Avec toutes les soumissions d'une sujette et 
tous les ménagements d'une femme, elle lui fait com- 
prendre la bassesse qu'il a commise et l'impuissance 
où il s'est jeté. Elle sait ce qu'il lui réserve, elle le 
lui dit et bientôt l'éprouve. A ce moment, ce coeur 
tant opprimé triomphe, sentant que la mort est peu 
de chose, et jouissant du courage qui l'élève au-dessus 
des menaces et de la mort. 

Ce sont là les finesses et quelquefois les raffine- 
ments auxquels les mœurs de société ont donné 
naissance; instituées à l'hôtel de Rambouillet, vul- 
garisées, puis discréditées par le bavardage et l'affe- 
térie de Mlle de Scudéry, ces mœurs ont été épurées 
et exprimées par la délicatesse et l'art de Racine. 
Bientôt la tragédie en déclin n'en conserva que les 
bienséances extérieures ; l'imitation répéta ce que le 
goût avait inventé, et les convenances devinrent des 
conventions. Mais les mœurs de société, continuant 
leur œuvre, répandirent dans toute la littérature 
Tesprit fin qu'elles avaient porté dans le théâtre; 
il y en eut tant qu'il y en eut trop ; c'est celui des 
salons décrits par Montesquieu et Duclos; c'est celui 
de Montesquieu et de Voltaire; c'est celui de tout le 
dix-huitième siècle. Il est né avec Malherbe, il est 
mort avec Delille. Une habitude Ta fait, l'usage d'aller 
en visite l'après-midi et en soirée le soir. 
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SON CARACTÈRE ET SON ESPRIT 



Quand un écrivain parvient à exprimer parfaite- 
ment le génie de son siècle, c'est qu'il Ta; il se ren- 
contre une correspondance exacte entre la manière 
de sentir publique et sa manière de sentir privée. Son 
esprit est comme Tabifegê de l'esprit des autres, et 
l'on retrouve plus forts en lui que dans les autres les 
caractères et les circonstances qui ont formé le goût 
des contemporains. 

Sophocle fut athlète, général, citoyen heureux et 
honoré au plus beau temps de la florissante Athènes. 
Tout jeune, après la victoire de Salamine, il chanta 
le paean sur la lyre, nu, devant le trophée qu'on venait 
de dresser sur la plage. Étant plus âgé, il vit en songe 
Hercule, qui lui montrait l'endroit où était la couronne 
d'or qu'on avait volée dans l'Acropole; il alla la cher- 
cher et consacra à Hercule Révélateur le talent d'or 
que la cité avait promis en récompense. Qui ne voit 
naître au milieu d'une pareille vie le noble opéra 
lyrique qu'on appelle la tragédie de Sophocle, dithy- 
rambe religieux et patriotique, composé pour des 
âmes neuves de sculpteurs et de citoyens? Pareille- 
ment on est frappé, avant de lire Shakspeare, de sa 
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vie misérable et hasardeuse, des noires légendes, des 
traditions-sanguinaires, du désordre de pensées parmi 
lesquelles il s'est formé, de l'anxiété fiévreuse, des 
rêveries sensuelles et douloureuses, du style tour- 
menté, raffiné et déréglé de ses premières confiden- 
ces. Ces reploiements de mélancolie ardente, cette 
surabondance de sensations intenses et brisées annon- 
cent la profonde science du cœur et le délire de pas- 
sion qui va produire et dévaster son drame. — Quel 
contraste, en regard, que la jeunesse de Racine I II fit 
régulièrement de bonnes études, à Beauvais d'abord, 
parmi des gens graves et sensés, puis à Port-Royal, 
la plus excellente école de dignité, de style et d'élo- 
quence , élève bien-aimé de M . le Maistre et Kle 
M. Hamon, condisciple de grands seigneurs, ami du 
jeune duc de Ghevreuse. Au èortir du collège, il entre 
chez son cousin, intendant des ducs de Ghevreuse et 
de Luynes, fait une ode en l'honneur du roi, reçoit 
cent louis, puis une pension de six cents livres, com- 
pose une seconde ode qu'il lit au duc de Saint-Aignan 
et qu'il porte à la cour. Ne sont-ce point là tous les 
commencements d'un poète monarchique? Plus tard, 
le voilà gentilhomme ordinaire, historiographe, pen- 
sionné, auteur des inscriptions qu'on met sous les 
tableaux de victoires, toujours à la cour ou à la suite 
du roi, ayant un appartement au château et les entrées, 
lui faisant la lecture, fort aimé de lui, à la fin com- 
posant des tragédies pour Saint-Cyr. Sauf un ou deux 
oublis, il n'y eut point de courtisan plus fin et plus 
aimable ; il en avait la tournure et toutes les grâces. 
Louis XIV cita un jour sa physionomie comme une 
des plus heureuses et des plus belles de sa cour. 
« Dans sa conversation, il n'était jamais distrait. 
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« jamais poète ni auteur * ; il songeait moins à faire 
« paraître son esprit que l'esprit des personnes qu'il 
« entretenait... Il vécut dans la société des femmes 
« avec une politesse toujours respectueuse. » Il était 
fort aimé du prince de Gondé, du prince de Conti, de 
Mme de Maintenon; il leur lisait des vers, il dînait à 
leur table, il logeait à Marly; il vivait dans le plus 
grand monde. Ses lettres montrent l'homme le plus 
poli, ayant le tact des nuances et des convenances, 
toujours aisé et noble dans ses manières et dans ses 
discours, discrètement et finement moqueur, doué 
d'un art infini pour louer et pour plaire. Sa mémoire, 
ses yeux étaient remplis des gestes et de toutes les 
plus belles façons des seigneurs et du monarque; il 
les voyait de plain-pied, en égal; il les admirait de 
cœur, en inférieur; involontairement, les traits épars 
s'assemblaient pour lui en physionomies; les person- 
nages réels se transformaient en figures idéales; les 
souvenire nourrissaient l'imagination, et le théâtre 
imitait la cour. 

Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent en 
même temps qu'homme du monde; il n'eut jamais 
l'âpre sensation, ni la fièvre sauvage de l'invention 
originale et solitaire; il est beaucoup plutôt écrivain 
que poète. A Port-Royal, il fut élevé par des raison- 
neurs, amateurs de pur langage; il y apprit l'art de 
développer^ seul enseignement qu'aient jamais donné 
nos collèges. Sa correspondance, à son entrée dans 
le monde, montre un jeune homme de belle humeur, 
beau diseur, gracieux complimenteur, n'ayant aucune 
des singularités et des violentes saillies qui marquent 

1. Mémoires, par Louis Racine. 



214 RACINE 

ordinairement un artiste. Quelques allusions un peu 
lestes, une galanterie Mande, point du tout ardente : 
voilà toutes ses hardiesses. « Il a £ut le loup » à Paris 
avec la Fontaine; mais le voilà redevenu exemplaire. 
Avant tout, il a les penchants et les talents du lettré, 
une belle mémoire, un goût raffiné, une science solide, 
un raisonnement exact, l'amour des livres et la pas- 
sion du bon style. H s'occupe à lire, commentant 
Pindare et Homère, n'y cherchant guère la folie et 
les éclairs poétiques, mais travaillant à bien com- 
prendre le sens des morceaux, indiquant la suite des 
idées, effaçant sous ses traductions mesurées et nobles 
l'ardente et naïve couleur. Il a Tesprit meublé de 
beaux passages grecs, latins, italiens, espagnols, et 
il en cite sans cesse; il raille et badine agréablement, 
mais sans pointe perçante et avec uir peu de longueur. 
Sa grande inquiétude est de désapprendre le beau 
langage. Il a peur « d'écrire de méchantes lettres ». 
« N'ayant qu'une petite teinture de bon français, je 
« suis en danger de tout perdre en moins de six mois, 
« et de n'être plus intelligible, si je reviens jamais à 
« Paris. Quel plaisir aurez-vous quand je serai devenu 
(( le plus grand paysan du monde? » Il a déjà une 
passion décidée pour les vers (non pas pour la poésie, 
qui est tout autre chose). Il en fait à tout propos et 
de fort plats ; ce sont des amusements artificiels de 
société et de convention; il ne s'agit pas d'exprimer 
des sentiments, mais d'aligner des syllabes, d'ajuster 
des rimes, d'aiguiser des pointes et d'étaler toute la 
garde-robe mythologique; ce sont des amplifications 
rimées, simple jeu d'esprit, à l'usage de lettrés vani- 
teux et oisifs. Ses deux odes au roi ne sont qu'un 
exercice de style ; sa Thébaïde et son Alexandre que 
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des lieux communs élégants et déclamatoires, assai- 
sonnés de galanterie et de chevalerie, les héros pro- 
posant de mourir, comme on accepte de boire un 
verre d'eau. Toute la force et le travail de son esprit, 
détournés du fond, se rejetaient sur la forme. Prose 
ou vers, quoi qu'il écrive, on ne trouve en lui avant 
Andromaque qu'un grand talent de parole, aussi à 
l'aise dans l'alexandrin que dans la période; parfait 
dès l'abord, exquis dans les lettres, les compliments, 
la satire *, toujours mesuré et délicat, mais un peu 
trop enclin à s'atténuer dans les développements. 
Plus tard, dans l'histoire de Port-Royal, des campa- 
gnes du roi, dans son discours à l'Académie, il resta 
le même, orateur accompli pour la justesse, la no- 
blesse et les ménagements, avant tout amateur de 
style, tellement qu'il lisait les bons auteurs pour 
notera la marge les expressions choisies qui pouvaient 
passer en français. Nous autres, aujourd'hui, barbares 
écrivains de la décadence, nous avons peine à com- 
prendre ces scrupules^. On étudiait les mots alors, 
comme au temps de Raphaël on étudiait les contours; 
on n'osait se permettre un sous-entendu, une con- 
struction un peu nouvelle, un terme violent ; on con- 
sultait à chaque pas Vaugelas et l'usage. On se 
justifiait par exemple d'Horace ou de Denys d'Hali- 
camasse; on pesait, on allégeait, on rechargeait 
chaque vers, selon qu'on le soupçonnait d'être trop 
plein ou trop vide; on se consultait par lettres sur un 
hémistiche; on ne trouvait aucune construction assez 

1. Les deux lettres sur Port-Royal. 

2. Lire par exemple la lettre à Boileau du 28 septembre 1694. 
Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d'une 
minutie étonnante. 
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régulière, aucune image assez juste, aucune idée 
assez claire, aucune phrase assez correcte; je suis 
persuadé que dans la meilleure page du meilleur 
écrivain moderne ils ne garderaient pas trois lignes 
entières. Vous voyez que si jamais l'éducation et la 
nature ont travaillé pour former un homme dont le 
plus gi'and talent fut l'art de bien écrire, c'est celui-là. 
Il avait le cœur, comme l'esprit, tout monarchique. 
« Ayez la bonté, disait-il à Mme de Maintenon, de 
« vous souvenir combien de fois vous avez dit que la 
« meilleure qualité que vous trouviez en moi, c'était 
« une soumission d'enfant pour tout ce que l'Église 
« croit et ordonne, même dans les plus petites choses. 
« Pour la cabale, qui est-ce qui n'en peut point être 
« accusé, si on en accuse un homme aussi dévoué au 
« roi que je le suis, un homme qui passe sa vie à pen- 
« ser au roi, à s'informer des grandes actions du roi, 
« et à inspirer aux autres les sentiments d'amour et 
<< d'admiration qu'il a pour le roi? Dans quelque com- 
« pagnie que je me sois trouvé. Dieu m'a fait la grâce 
« de ne jamais rougir ni du roi ni de l'Évangile. » 
Pour moi, je pense que de tels sentiments étaient 
utiles pour peindre avec complaisance et perfection 
une cour aristocratique. Nous sommes bien changés 
depuis ; un fonds, d'orgueil s'est amassé dans chaque 
âme ; la soumission paraît basse, et nous naissons 
indépendants ou révoltés. Nous voulons vérifier les 
croyances que nous acceptons et autoriser le pouvoir 
que nous subissons; nous réclamons pour notre es- 
prit le droit d'examiner, pour notre volonté le droit 
de consentir ; et nous ne souffrons d'empire sur nous 
que celui qui dérive de nous. L'homme livré à lui- 
même s'est jugé souverain de lui-même : désormais 
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SOUS les obscurités ou les contraintes, son cœur et sa 
rsiison restent libres, et il refuse d'adorer comme sa- 
crés ou comme légitimes son aveuglement ou son 
oppression. Au dix-septième siècle, il employait à se 
plier la force que nous employons à nous affranchir. 
Il était frappé de son devoir, non de son droit; il vou- 
lait se résigner aux choses, et non réformer les 
choses ; la vertu était dans Tobéissance comme elle 
est dans Tindépendance, et les âmes mettaient leur 
noblesse non à résister, mais à fléchir. Là-dessus, les 
lettres de Racine sont extrêmement touchantes ; son 
ménage est pauvre, triste ; il est souffrant; il a tou- 
jours quelque enfant malade ; une de ses filles a des 
tourments de conscience; une autre se fait religieuse; 
il en a le cœur déchiré, mais il se résigne. Il n'est 
jamais indigné ni irrité contre le sort ni contre les 
hommes; Dieu l'a voulu, tout est bien. Chacun devine 
ce qu'un père aujourd'hui, bien vu du roi comme ce- 
lui-ci l'était, ami des grands seigneurs, souhaiterait 
pour ses enfants, et quels* projets il bâtirait. Ici, au 
contraire : « Songez, écrit Racine à son fils, que notre 
« ambition est fort bornée du côté de la fortune, et 
« que la chose que nous demandons du meilleur 
« cœur au bon Dieu, c'est qu'il vous fasse la grâce 
« d'être homme de bien et d'avoir une conduite qui 
« réponde à l'éducation que nous avons tâché de vous 
« donner. » En effet, cette éducation est toute m'o- 
rale ; jamais il ne le pousse vers un emploi ; jamais il 
ne lui parle de succès, mais seulement de droiture, 
de religion et de devoir^ corrigeant ses jugements 
hasardés, lui enseignant le respect, ne voulant pas 
qu'il traite lestement Cicéron ni aucun autre grand 
homme ; ne lui souffrant ni romans ni comédies. « Je 
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« VOUS dirai, avec la sincérité avec laquelle je suis 
a obligé de vous parler, que j'ai un extrême chagrin 
« que vous fiassiez tant de cas de ces niaiseries, qui 
« ne doivent servir tout au plus qu'à délasser quel- 
ce quefois l'esprit, mais qui ne devraient point autant 
« vous tenir à cœur. Vous jugez bien que je ne cher- 
ce che pas à vous chagriner, et que je n'ai d'autre des- 
« sein que de contribuer à vous rendre l'esprit solide. 
« Je vous assure qu'après mon salut, c'est la chose 
c< dont je suis le plus occupé. » Et un peu plus loin : 
« Je devais avant toute chose vous recommander de 
« songer toujours à votre salut, et de ne point perdre 
« l'amour que je vous ai vu pour la rehgion. Le plus 
M grand déplaisir qui puisse m'arriver au monde , 
« c'est s'il me revenait que vous êtes un indévot et 
€ que Dieu vous est devenu indifférent. » Il revient 
sur ce conseil à l'approche de Pâques ; ailleurs, c'est 
l'avertissement répété d'être économe, exact, dili- 
gent, point vaniteux, inviolablement attaché à son 
devoir. Cette affection si grave, cette direction inces- 
sante, ce vous si différent de la familiarité moderne 
montre un temps où la famille était encore gouver- 
née, où le père gardait son autorité, où subsistait une 
discipline, où les tendresses et les épanchements ne 
détruisaient ni la dignité ni le respect. Cet esprit est 
celui de la famille aristocratique ; il y était et il y a 
péri pour la même raison et de la même façon que 
dans l'État. 

J'arrive enfin à la pure et profonde source d'où a 
coulé sa poésie, et à qui tout le reste n'a fait que 
fournir un lit, je veux dire la délicatesse et la vivacité 
des sentiments. Il était passionné, ardent à soutenir 
son opinion, fécond en raisons, en images, en raille- 



RACINE 219 

ries, jusqu'à f;|cher quelquefois Boileaq, son ami le 
plus ancien et le plus intime, ingéniaux, brillant, 
a.bondant, livré à la verve au point de ravir d'admira- 
tion ceux qui Técoutaient. Mais en même temps il était 
cioux, plein de ménagements, de tendresse, prompt 
'aux affections, « tout sentiment et tout cœur. y> Une 
phrase de Nicole l'avait blessé lorsqu'il travaillait 
pour le théâtre ; il se crut désigné comme « un em-r 
poisonneur puj)lic », prit feu, et répondit par la lettre 
la plus maligne ; la seconde était prête, et allait lui 
attirer, avec la faveur des jésuites, l'applaudissement 
de tous les gens d'esprit, lorsqu'il réfléchit, comprit 
que son action pourrait être entachée d'ingratitude, 
et supprima son' écrit. Bien longtemps après, il se 
repentait encore; ayant enfin obtenu le pardon de 
M. Arnaud, « il entra chez lui avec la confusion et 
« l'humilité peintes sur le visage, et, quoiqu'on fût en 
« nombreuse compagnie, il se jeta à ses pieds. » Cette 
âme trop fine s'attachait à tous les devoirs avec excès 
et scrupule ; quand il fut nommé historiographe par 
le roi, « pour se mettre ses devoirs devant les yeux, 
a il fit une espèce d'extrait du traité de Lucien sur la 
« manière d'écrire l'histoire. » Il assembla les traits 
qui avaient rapport à son office, les écrivit, puis, pour 
étudier les précédents et les modèles, se mit à ex- 
traire Mézerai, Siri, et à dépouiller toutes sortes de 
Mémoires, d'instructions et de lettres, transformant 
sa sinécure en un fardeau de lourd labeur. On voit 
dans sa correspondance avec son fils qu'il se repré- 
sente avec excès les émotions des autres, qu'il adou- 
cit le blâme, qu'il a toujours peur d'avoir la main 
maladroite ou pesante, que sa sensibilité est inquiète, 
timide et presque féminine. Un jour, à Saint-Cyr, la 
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jeune fiJle qui jouait Esther manqua de mémoire ; il i 
s'écrie avec sa vivacité ordinaire : « Ah! mademai- 
« selle, quel tort vous faites à ma pièce I » La pauvre 
enfant s'étant mise à pleurer, il courut à elle, prit son 
mouchoir, essuya ses larmes et pleura lui-même. Ce f 
cœur si tendre avait besoin de s'attendrir; ayant re- 
noncé aux vers, il poursuivait innocemment la poésie, 
et allait aux vètures, dit Mme de Sévigné, parce qu'il 
(( voulait pleurer ». C'est encore par bonté de cœur 
qu'il s'attira sa demi-disgrâce, ayant donné à Mme de 
Maintenon un mémoire sur les misères du royaume 
et sur les moyens d'y remédier. Dans ses lettres, dans 
ses actions, il y a cent traits de cette humanité, si 
rare alors et qui lui était si naturelle. On se souvient 
des vers dignes de Fénelon où son Joad recomimande 
au nouveau roi la compassion et le soin du pauvre 
peuple. Ailleurs, sortant d'une magnifique revue, il 
s'écrie : « J'étais si las, si ébloui de voir briller les 
« épées et les mousquets, si étourdi d'entendre des 
(( tambours , des trompettes et des timbales , qu'en 
(( vérité je me laissais conduire par mon cheval sans 
« plus avoir d'attention à rien, et j'eusse voulu de 
« tout mon cœur que tous les gens que je voyais eus- 
« sent été chacun dans leur chaumière ou dans leur 
« maison, avec leur femme et leurs enfants, et moi , 
« dans ma rue des Maçons avec ma famille I » En 
effet, il s'y trouvait plus heureux qu'ailleurs, jouant 
avec ses enfants, les instruisant, les redressant, d'une 
simplicité parfaite, d'une bonté admirable, tellement 
qu'un jour, étant invité chez M. le Duc et averti qu'une 
nombreuse compagnie l'attendait pour dîner, il re- 
fusa, disant qu'il n'avait point vu depuis huit jours sa 
femme ni ses enfants, qui comptaient sur lui pour 
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manger une belle carpe. Puis, avec une naïveté char- 
mante, il montra au messager la carpe, qui coûtait 
environ un écu : « Jugez vous-même si je me puis 
« dispenser de dîner avec ces pauvres enfants qui ont 
« voulu me régaler aujourd'hui et n'auraient plus de 
« plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous 
« prie de faire valoir cette raison auprès de Son Al- 
« tesse sérénissime. » On voit que, s'il avait les façons 
d'un courtisan, il n'en avait point l'âme. Cette sensi- 
bilité éclate encore mieux dans sa pénitence : pour 
expier ses tragédies, il voulut d'abord se faire char- 
treux et n'en fut détourné qu'à grand'peine ; plus 
tard, il refusa de relire les éditions de ses œuvres ; 
une seule fois il y consentit, et ne put s'empêcher de 
faire des corrections en marge ; puis tout d'un coup 
il jeta l'exemplaire au feu. Une autre fois, on lui de- 
manda de donner des leçons de déclamation à une 
jeune princesse ; mais, quand il vit qu'il s'agissait de 
lui faire réciter un morceau d'Andromaque^ il supplia 
en grâce qu'on l'en dispensât. Ne sont-ce point là des 
sacrifices étranges de la part d'un poète qui avait tant 
aimé la gloire et son art encore plus que la gloire ? Il 
était passionné dans la religion comme dans le reste ; 
l'enthousiasme le prenait d'abord ; il s'attachait ardem- 
ment aux choses, et sa parole enlevait ses auditeurs. 
M. de Seignelay étant tombé malade, il allait près de 
son lit lui lire les psaumes ; là-dessus, il s'enflammait 
et en faisait sur-le-champ la plus éloquente para- 
phrase. Un autre jour, dans un entretien sur Sophocle, 
il saisit ï Œdipe roi et le traduit de verve devant ses 
amis. « Rien n'a jamais approché, dit M. de Valincour, 
« du trouble où me jeta cette lecture ; au moment où 
« j'écris, je m'imagine voir encore Racine, le hvre à la 
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« main, et nous tous consternés autour de lui. » C'est 
cette sorte d'âme qui fait les grands artistes, délicate, 
excessive, troublée et malheureuse, mais de temps en 
temps comblée de douceurs ou de ravissements dont 
les autres hommes n'ont point l'idée. Quand je veux 
me figurer Racine, ce n'est point à sa table, occupé à 
mettre en vers le plan de sa tragédie ; il n'y a là que 
le labeur et le métier, c'est le soir revenant de la 
cour ou de Saint-Cyr, vers cette triste rue Saint-André- 
des-Arts ou des Maçons-Sorbonne, l'esprit rempli des 
nobles figures qu'il avait vues et des nobles senti- 
ments qu'il y devinait ou qu'il y supposait. C'est dans 
ces moments qu'il a été heureux, se rappelant un 
geste, un fin sourire, la pudeur d'une rougeur subite, 
la générosité d'un silence et ces mille témoignages de 
l'âme qui, pour être réprimés, n'en sont que plus 
forts. C'est pendant que la voiture longe les plates 
cultures et les longues rangées d'ormes poudreux, 
qu'un personnage se lève de lui-même dans l'imagi- 
nation inattentive, se reforme, se développe, agit, tel- 
lement qu'on le hait ou qu'on l'aime, et qu'ensuite on 
attend son retour comme celui d'un ami ou d'un en- 
nemi. C'est alors qu'il était lui-même au spectacle, et 
goûtait au centuple l'élégance et la dignité, la passion 
et la vertu qu'il répandait à pleines mains sur ses 
héros. Jugez des mille rêveries dont un personnage 
comme Esther ou comme Monime sont l'abrégé et 
l'issue ; tout Racine est dans ces songes ; tant d'an- 
nées de silence et de pénitence n'avaient fait que les 
détourner ailleurs et les cacher aux yeux. La piété a 
été pour lui une autre espèce d'amour ; ainsi se sont 
formés secrètement en lui Esther, Athalie et les can- 
tiques. Il me semble qu'en tenant ce petit volume 
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3*ai toute sa vie dans la main, du moins tout ce qui 
dans la vie vaut la peine qu'il y tienne, tous les mo- 
ments où il a oublié les choses réelles, n'en détachant 
que la partie la plus fine et pourtant la plus pré- 
cieuse, la retirant du contact grossier de. toutes les 
circonstances lourdes ou plates qui Técrasaient ou la 
déformaient, comme un habile ouvrier qui retire un 
bijou sous les scories du creuset ; en sorte que dans 
ce théâtre, qui ne parle ni de son temps ni de sa vie, 
je trouve l'histoire de sa vie et de son temps. 
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LES MORMONS 



Voyage au pays des Mof^mons, par M. Jules Remy. 



M. Jules Remy, auteur de ce livre, était en Cali- 
fornie en 1855, étudiant les pierres et les plantes, 
quand il s'avisa que les Mormons étaient à sa portée. 
Une société et une religion nouvelle valent bien une 
couche de calcaire coquillier ou une légumineuse 
rare. M. Remy partit avec un Anglais de ses amis, 
M. Brenchley, afin de les visiter. Pour des voya- 
geurs, l'entreprise était ordinaire : il n'y avait que 
quatre cents lieues de désert à traverser. M. Remy 
fut mordu par des serpents, faillit mourir de la fièvre, 
fut presque assassiné par des blancs, resta seul trois 
jours sans provisions ni ressources, s'égara, reçut des 
sauvages une volée de flèches et de balles, marcha 
huit semaines, dépensa quarante mille francs. A la 
fin, il arriva au grand lac Salé, dans la cité sainte, y 
demeura un mois, vécut avec les Mormons, put ob- 
server leurs mœurs, leur constitution, leur culte, 
et rassembler les matériaux de leur histoire. C'est 
l'abrégé de ces recherches que l'on va présenter 
ici. 

45 
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Joseph Smith, fondateur de la secte, naquit en 1805 
dans rÉtat de Vermont, à Sharon, comté de Windsor. 
Il parait avoir été en partie visionnaire, en partie 
fourbe, mais surtout fourbe. Son père se convertit en 
1811 et eut jusqu'à sept visions. Sa mère était toute 
mystique, se crut miraculeusement guérie d'une ma- 
ladie mortelle, interprétait la Bible à sa guise, avait 
des apparitions et en même temps disait que toutes 
les religions faisaient fausse route. En voilà assez pour 
tourner la tête d'un enfant vers les rêveries. D'ailleurs 
Joseph n'était guère instruit ni capable d'idées justes. 
Il apprit à lire, « à écrire médiocrement, à faire tant 
bien que mal les quatre opérations de l'arithmé- 
tique, » et ce fut là tout ce qu'on lui enseigna. Il 
travaillait de ses mains, se louait à la journée, et avait 
épousé la fille d'un restaurateur. Le cerveau fermente 
aisément quand, avec une telle éducation et dans un 
tel emploi, on se trouve face à face avec sa Bible, et 
qu'on n'a d'autres ressources pour l'interpréter que 
le grossier bavardage des journaux, les criailleries 
des sectes discordantes, et les inspirations d'une tête 
mal faite. Joignez à cela l'état des esprits en Améri- 
que. Les savants et les lettrés n'y font pas la loi, 
comme ici; ils forment une petite société d'ama- 
teurs et de dilettanti, isolés, occupés à causer entre 
eux et avec TEurope, mais sans autorité sur les 
croyances publiques. L'Américain est indépendant; 
un charpentier se croit aussi sage, aussi capable de 
décider qu'un historien, un critique, un philosophe 
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OU un théologien de profession. Partant, la carrière 
est ouverte aux inventions religieuses. On a compté 
cent cinquante sectes dans la seule ville de New- 
York, et on ne les a pas toutes comptées. Il y a dans 
la race un fonds de folie mystique : des commerçants, 
des planteurs, des hommes d'affaires, les plus positifs 
du monde, le plus versés dans Tart de faire fructifier 
le dollar, font les assemblées appelées shoutings, où 
ils prêchent, prient, pleurent, sentent l'attouchement 
de l'esprit, confessent leurs péchés publiquement et 
à grands cris. Un des événements qui remua le plus 
profondément Joseph Smith fut un revival tenu dans 
le village de Manchester, quand il avait quinze ans. Il 
y vit toutes les sectes du voisinage se réunir, faire 
des prédications, discuter et s'exalter. Ces revivais, où 
l'on vient de fort loin, sont des méthodes d'échauffe- 
*ment qui provoquent souvent des extases, toujours 
de l'enthousiasme, et parfois des maladies mentales. 
Joseph en sortit plein d'angoisse, obsédé du besoin 
d'une religion, ne sachant laquelle choisir, et peu de 
temps après, s'étant retiré dans un petit bois, il eut 
une vision. Trois ans après, il en eut une autre, et les 
révélations commencèrent. Elles se multiplièrent; il 
finit, si on l'en croit, par en avoir presque tous les 
jours et sur tous les événements graves. Il nous est 
difficile de nous dégager de nos habitudes critiques 
et sceptiques pour comprendre ce qui se passe dans 
ces tètes bizarres. Il est probable pourtant qu'il tomba 
à peu près dans le même état que Mahomet. Il était 
ignorant, obstiné, imaginatif; il fut possédé d'une 
grande idée ; à force de la répéter, aux autres, il se 
persuada lui-même et ne distingua plus le mensonge 
de la vérité. Un acteur peut s'enivrer de son rôle et 
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verser de vraies larmes. A regarder sa vie et sa mort, 
on est disposé à penser qu'il tlevint enfin sa propre 
dupe et crut la fable qu'il avait fabriquée. 

Les marques de la fabrique n'en sont pas moins 
visibles. Rarement charlatanisme fut plus grossier. 
On suit encore mieux ici que dans le Coran toutes 
les traces de l'imposture. En 1827, un ange lui apprit 
que l'Évangile éternel était écrit sur des plaques d'or 
cachées dans la colline de Cumorah, avec une paire 
de lunettes en diamant, au moyen desquelles on pou- 
vait les lire et les traduire. Joseph y alla, les vit; 
quatre ans plus tard, l'ange lui permit de les em- 
porter; mais en 1838 il eut soin de les reprendre pour 
empêcher les profanes de les vérifier. Joseph copia 
les caractères des plaques : ce sont tout simplement 
des caractères de fantaisie plus ou moins bien imités 
du calendrier mexicain. Il se mit ensuite à les tra- 
duire; son secrétaire lui ayant volé les cent premières 
pages de la traduction, une révélation prudente vint 
aussitôt lui défendre de les refaire, pour empêcher 
les profanes de comparer les deux copies et d'y trouver 
des différences. La traduction achevée, Joseph em- 
mena trois de ses amis dans un bois, où un ange leur 
apparut, déclarant que les plaques venaient de Dieu 
et que la version était exacte. Sur quoi, ils signèrent 
un certificat, et huit autres témoins un peu plus tard 
firent une seconde attestation. Le prophète prenait 
ses précautions d'avance comme un dentiste ou 
comme un juge de paix. Enfin le livre parut, après 
qu'une révélation eut ordonné à un disciple, sous 
peine de damnation, de vendre tous ses biens pour 
payer les frais d'impression. Le malheureux livre est 
une histoire fantastique, à peu près comme celle des 
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Sévarambes, contenant les annales des anciens peu- 
ples de TAmérique, qui sont, comme chacun sait, 
les descendants des Hébreux émigrés en ce pays 
après la construction de la tour de Babel et aussi 
après la captivité de Babylone. Selon Joseph, il a été 
écrit Tan 420 par Mormon et enseveli dans la colline 
où lui, Joseph, Ta retrouvé quatorze cents ans plus 
tard. Il n'y a guère de compilation plus plate, plus 
farcie de miracles vulgaires, plus tachée de contra- 
diction, de niaiseries, d'anachronismes et de fautes 
de grammaire. Et ce qu'il y a de pis, c'est que l'ou- 
vrage n'est pas même original. Les noms, les événe- 
ments sont empruntés à une fiction restée manuscrite, 
mais lue de beaucoup de personnes, et où Salomon 
Spaulding, vers 1809, avait raconté, pour se divertir, 
la légende de l'ancienne Amérique colonisée par les 
dix tribus d'Israël : en sorte que le livre de la vérité 
nouvelle est la contrefaçon d'un vieux roman. 

Une multitude de révélations vinrent le commenter 
et le compléter. Les disciples y ajoutèrent, et l'un 
d'eux, Orson Pratt, mit la chose en système. Il n'y a 
pas d'esprit, tout est matière ; chaque portion de la 
matière est douée de force et d'intelligence, et existe 
ainsi de toute éternité. La plus intelligente, qui est 
Dieu le Père, a organisé le reste. Dieu le Père a un 
corps immortel et des femmes , desquelles il a en- 
gendré Jésus-Christ. Jésus-Christ, qui est le premier 
après lui, a aussi un corps et des femmes, et se pro- 
mène avec elles dans le ciel sur un char traîné par 
des chevaux blancs. Tous deux agissent au moyen 
de l'Esprit- Saint, qui, quoique matière, n'a pas de 
corps limité; cet Esprit-Saint est un fluide infini qui 
se trouve en tous les endroits à la fois, pénètre les 
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corps les plus solides, se meut avec une rapidité in- 
concevable, gouverne les intelligences, meut le monde 
et fait des miracles. Au-dessous d'eux, il y a beaucoup 
de dieux, et tous ensemble, sous la présidence du 
Père, forment le pouvoir suprême qui organise et 
améliore les mondes. L'homme est un des membres 
de cette grande famille. Il est engendré dans le ciel 
par Dieu et à l'image de Dieu. Il y reçoit sa première 
éducation, il y jouit des embrassements de ses pa- 
rents divins. De là il est envoyé sur la terre, où il 
revêt un corps mortel. Sorti de ce corps, il entre 
dans un troisième monde, qui est celui des esprits. 
Enfin il revient au ciel muni d'un corps éternel de 
chair et d'os, au moyen duquel il boit, mange, fait 
l'amour, agit, pense, et goûte tous les plaisirs dont 
on peut jouir. Pour relever l'homme et le conduire 
à cet état parfait, trois révélations ont été données, 
celle de Moïse, celle de Jésus-Christ et celle de Jo- 
seph Smith. Les deux premières étaient prépara- 
toires, celle-ci est définitive. Son début est d'établir 
le royaume de Dieu sur la terre, de rassembler tous 
les hommes en une seule communion, « d'unir toutes 
les diverses sectes dans les liens de l'amour. » Il y a 
déjà eu une résurrection après la mort du Christ, il y 
en aura encore deux autres. La première se fera pro- 
chainement, en 1890, dit Joseph Smith. Jésus-Christ 
apparaîtra en grande pompe avec ses saints et ses 
anges, et rappellera à la vie tous les justes qui ont 
reçu l'Évangile depuis sa Passion. Ces justes, au lieu 
de monter au ciel, demeureront sur la terre, dont les 
climats seront changés et qui deviendra un vaste 
jardin. Ils y régneront mille ans, ayant pour servi- 
teurs les peuples païens. Toutes les nations seront 
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isœurs; il y aura partout des chemins de fer et des 
télégraphes électriques; les maisons et les murs se- 
ront en or et en pierres précieuses; le monde entier 
aura une cité capitale, un gouvernement unique, un 
temple central, un seul Seigneur, une seule foi, un 
seul baptême, un seul esprit. Enfin viendra la der- 
nière résurrection, qui comprendra tous les hommes 
et qui établira la réconciliation et la félicité univer- 
selle de toutes les races et de toutes les âmes, de 
tous les morts et de tous les vivants. 

Ces folies ressemblent fort à celles qui ont en- 
touré le christianisme à son berceau, particulière- 
ment aux imaginations des gnostiques. Les peuples 
alors s'étaient mêlés, les cultes s'étaient heurtés, 
chacun cherchait ou se faisait une foi, le rêve avait 
pris l'empire. Dans cette poussière de philosophies 
et de rehgions brisées, les gens grossiers ou subtils, 
charlatans ou visionnaires, ramassaient et amalga- 
maient des dogmes ascétiques ou sensuels, et l'on 
vit naître des centaines de sectes, comme d'un grand 
animal mort naissent des milliers de vers. Il est aisé 
de voir que le mormonisme est une secte de ce genre. 
C'est un pêle-mêle d'idées courantes collées l'une 
sur l'autre par des esprits incultes et de mauvais 
aloi. Vous avez reconnu dans cet amas des rémi- 
niscences de la Bible, des aspirations humanitaires, 
le matérialisme du dix-huitième siècle, des traces 
du panthéisme allemand, un fonds de socialisme, le 
voisinage de la doctrine spirite, les espérances de 
l'industrie moderne, bref toutes les banalités empha- 
tiques, toutes les indications superficielles, toutes les 
importations saugrenues qui traînent dans les colonnes 
d'un journal américain. Cette doctrine est une religion 
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de cordonniers ou de maçons élevés dans la Bible et 
tenus par la gazette à la hauteur de l'esprit moderne. 
Dieu leur devient plus sensible ayant un corps. Ils 
entendent mieux la création, à présent qu'elle est 
supprimée et que le Père céleste n'est plus qu'un 
directeur d'usine qui, avec l'aide de ses contre-maî- 
tres, organise le monde. Le Saint-Esprit, transformé 
en fluide, devient palpable, et ils le sentent physique- 
ment dans leurs attaques de nerfs. De plus, il est 
fort agréable de croire qu'on est saint, choisi par 
Dieu, qu'on régnera mille ans sur la terre, qu'on 
aura les Gentils pour domestiques, qu'on fmira pai* 
avoir un corps éternel, avec beaucoup de femmes 
et toutes sortes de plaisirs. Quand on ne sait pas 
un mot d'histoire et qu'on a la tête farcie de noms 
bibliques, il est aisé d'admettre que les os des anciens 
Indiens sont ceux des Israélites. Enfin les phrases 
des meetings sur le progrès conduisent naturelle- 
ment à l'idée d'une terre défrichée, embellie et 
changée en Éden. Ajoutez que l'instruction se ré- 
duit chez les Mormons aux premiers éléments, que 
la science y est négligée, méprisée ou suspecte; on 
n'y admire et on n'y pratique que le travail des ) 
mains. Ce chaos et cette grossièreté démocratique 
eussent fait échouer la doctrine en France; ils l'ont 
fait réussir aux États-Unis. Fourier, qui nous a donné 
une théologie, des conseils et des promesses du même 
ordre^ est tombé dans le ridicule. Je crois qu'il aurait 
réussi si, en saupoudrant son système de citations 
bibliques, il l'avait transporté aux États-Unis. "^ 
Voilà la doctrine que Joseph Smith se mit à prê- 
cher, et dans quel style I Un mélange de platitude et 
d'emphase, nulle suite dans les idées, des métaphores 
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usées, décousues, comme ces vieux habits qu'on ex- 
porte des capitales civilisées en Océanie, des plaisan- 
teries basses et baroques, une pensée qui s'affaisse 
sous son propre poids, s'embarrasse de périodes inter- 
minables et trébuche sous les oripeaux dont elle veut 
s'affubler ; partout, dans l'expression comme dans le 
dogme, on retrouve le cordonnier fanatique qui veut 
passer pour lettré. Il commença par convertir ses frères, 
son père et sa mère ; avec cinq fidèles, il institua son 
Église, le 6 avril 1830 ; le même mois il fit un miracle, 
ayant chassé le démon du corps d'un possédé. Le 
l^îr juin 1830, trente croyants étaient rassemblés; plu- 
sieurs tombèrent en extase, prophétisèrent, virent les 
cieux ouverts; les conversions devinrent nombreuses, 
et des disciples furent envoyés de toutes parts pour 
prêcher le nouvel Évangile aux infidèles. L'année 
suivante, Joseph, pour mieux propager sa doctrine, 
fonda un journal et publia le Livre des révélations. 
Il traduisait à sa façon le Nouveau Testament, choisis- 
sait, dans le comté de Jackson, l'emplacement de la 
future Sion, instituait Tordre de Melchisédèch, pres- 
crivait la construction d'un temple. Le 22 janvier 1833, 
le don des langues se manifesta pour la première fois 
parmi les saints. Ils passèrent une partie de la nuit à 
s'entretenir dans des idiomes qu'ils n'avaient jamais 
sus; il faut savoir que ce don est divisé en deux par- 
ties ; les uns parlent des langues sans les entendre, 
et les autres entendent les langues sans les parler. En 
même temps, les révélations pleuvaient, et fort à pro- 
pos, en toute circonstance et sur tout objet. Il ache- 
tait des papyrus égyptiens, les traduisait et y trouvait 
des écrits authentiques d'Abraham et de Joseph. Ses 
disciples étaient si dévoués, qu'en 1837 il put achever 
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le temple de Kirtland et en faire la" édicace. Ce tem- 
ple avait coûté 40 000 dollars. Ce jour-là, Moïse, Élie 
et Elisée lui apparurent et lui remirent les clefs du 
sacerdoce. Plusieurs disciples virent les anges qui, 
pendant la cérémonie, venaient s'asseoir auprès d'eux. 
Une colonne de feu apparut au-dessus du temple, et 
des bruits surnaturels furent entendus. Cinq jours 
durant, les extases et les jouissances spirituelles se 
multiplièrent. La nouvelle religion s'étendait et s'af- 
fermissait, et Joseph Smith la soutenait par des ta- 
lents d'organisateur et d'homme d'affaires. Il en avait 
établi le siège à Nauvoo en 1839, et Nauvoo, qui alors 
se composait de six cabanes, renfermait un an après 
deux cent cinquante maisons de Mormons. L'esprit 
pratique et l'activité des Américains font ces mer- 
veilles. Joseph obtenait du gouvernement de l'Illinois 
une charte d'incorporation et des privilèges qui fai- 
saient de Nauvoo une ville libre. Il instituait sa hié- 
rarchie, établissait une milice, fondait une société 
agricole et industrielle, réglait les mœurs, présidait 
aux cérémonies, rendait même la justice, et agissait, 
aux applaudissements de tous les siens, en véritabje 
chef d'État. Les hommes de ce pays naissent adminis- 
trateurs comme nous naissons soldats. On commen- 
çait à compter avec lui. Le général Bennets lui de- 
mandait d'appuyer sa candidature à la présidence de 
l'Illinois et l'appelait un nouveau Mahomet, supé- 
rieur au premier comme à Moïse, « bref, l'homme le 
plus extraordinaire de son temps. » En 1844, il prê- 
cha devant 20 000 personnes. Il osa même prétendre 
à la suprême magistrature des États-Unis, envoya 
deux cent quarante-quatre missionnaires dans les dif- 
férentes parties de l'Union pour prêcher sa candida- 
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- re, et publia un programme de réformes qui, par le 
xgue de ses promesses, par la singularité de ses ci- 

- liions chaldéennes, par le ronflement de ses tirades 
atriotiques et libérales, était propre à séduire les 
lauvres diables et les imbéciles, qui sont la majorité 
lu genre humain. 

La persécution l'avait porté à cette hauteur. Le 

- fanatisme est comme le caillou : plus on le frappe, 
plus il pétille. Dès 1832, Joseph avait été battu, roulé 
dans le goudron et enduit de plumes, plaisanterie 
américaine dont le peuple là-bas use envers ceux qui 
lui déplaisent. L'année suivante, les Mormons du 
Missouri furent attaqués par leurs voisins ; ils résistè- 
rent à main armée ; puis, sur l'invitation du lieute- 
nant-gouverneur, ils déposèrent leurs armes. La popu- 
lace en profita le lendemain pour tomber sur eux. On 
les cravacha, on tira sur eux, on les chassa comme du 
gibier. C'était en novembre ; il faisait une pluie bat- 
tante ; les malheureux traversèrent le Missouri sur un 
bac et passèrent la nuit en plein air. Dix de leurs mai- 
sons furent détruites. — Réfugiés dans le comté de 
Clary, ils en furent encore chassés par la haine pu- 
blique. Une ligue se forma dans le Missouri pour les 
exterminer. On pilla leurs maisons; le mari et plusieurs 
enfants d'Amanda Smith furent tués sous ses yeux. 
Un vieillard fut coupé en morceaux ; un autre, qui 
était venu dans le comté de Jackson pour réclamer 
son bien, fut piétiné à mort. A Hawn's Mill, le 30 oc- 
tobre 1838, les assassins, ayant égorgé quinze Mor- 
mons, dépouillèrent leurs cadavres. Trois ou quatre 
cents personnes périrent, et les Mormons perdirent 
toutes leurs terres, qui leur avaient coûté 20 000 dol- 
lars. Ils demandèrent justice et protection : on leur 
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gnes Rocheuses. Cependant les vexations continuaient; 
pressés Tépée dans les reins, ils se mirent en route 
dès le mois de février. Des pionniers prirent les de- 
vants, et, huit jours après, les douze apôtres, le grand 
conseil des prêtres et seize cents émigrants passèrent 
le Mississipi sur la glace. D'autres détachements sui- 
virent. Le zèle des Mormons était si vif, qu'ils voulu- 
rent avant de partir accomplir à tout prix une prophé- 
tie de leur prophète, achever le grand temple de 
Nauvoo et y officier au moins une fois. Ce temple 
leur coûtait un million de dollars- Le lendemain, ils le 
fermèrent et abandonnèrent la ville. Quelques Mor- 
mons pauvres y restaient. Le peuple des environs vint 
avec six pièces de canon et une armée de 1000 hom- 
mes les expulser de leur asile. Ce fut dès lors l'expa- 
triation de tout un peuple. Vers la fin de juin 1846, ils 
arrivèrent à Gouncil-Bluff sur les bords du Missouri, 
et y campèrent sous des cabanes ou sous des tentes. 
Le scorbut et la fièvre se mirent parmi eux; beaucoup 
moururent. L'hiver vint et fut horrible. Ils étaient 
plus de quinze mille, hommes, femmes, enfants, dans 
un pays désert, mal nourris, exténués de fatigue, 
glacés paç le froid, obligés de se creuser des caves 
dans la terre, entourés d'Indiens, affligés par le sou- 
venir de leurs malheurs passés et par la pensée de 
leurs misères futures. Ils chantaient pourtant, se don- 
naient des concerts, fondaient un journal, et remer- 
ciaient Dieu de leur délivrance. Au printemps, Bri- 
gham Young partit avec cent quarante-trois hommes 
pour chercher la patrie promise, et, au bout de trois 
mois, arriva au grand lac Salé, ayant traversé quatre 
cents lieues de terre inhabitée. Il choisit un emplace- 
ment, traça le plan des rues, laboura la terre, planta 
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le froment, et revint au camp. Les Mormons se mi- 
rent alors en marche par grandes troupes sur la voie 
frayée. Le !«' mai 1848, le corps principal était en 
route. A l'arrivée, ils manquèrent mourir de faim; les 
sauterelles mangeaient leur récolte. Pour atteindre la 
moisson suivante, il fallut se rationner, et pendant six 
mois chaque personne n'eut que douze onces de blé 
par jour. Beaucoup d'émigrants se dispersèrent dans 
les campagnes, grattant la terre pour avoir des racines 
et disputant aux Indiens les oignons sauvages. Le 
froid devint glacial ; il y avait partout trois pieds de 
neige. Un grand nombre de Mormons n'avaient ni toit 
ni feu. Le bois manquait^ les montagnes étaient nues; 
on ne trouvait pas d'eau douce. La plupart des plaines 
étaient couvertes de sel ou d'alcali, impropres au pâ- 
turage et à la culture. Le pays était désert et semblait 
hostile à la végétation et à la vie. Les rares trappeurs 
qui par hasard l'avaient visité affirmaient que toute 
colonie nombreuse y mourrait de faim. Les saute- 
relles et la sécheresse détruisaient ou menaçaient 
presque chaque année la moisson. Par surcroît, les 
sauvages attaquaient les Mormons, tuaient les hom- 
mes isolés, volaient le bétail. Voilà les difficultés qu'ils 
ont vaincues. Depuis l'exode des Israélites, il n'y a 
point d'exemple d'une si grande émigration religieuse, 
exécutée à travers de tels espaces, en dépit de tels 
obstacles, par un pareil nombre d'hommes, avec tant 
d'ordre, d'obéissance, de courage, de patience et de 
dévouement. Sans doute le sang-froid, l'énergie, l'ap- 
titude à la vie de squatter et de planteur, toutes les 
qualités américaines y ont aidé; mais le ressort de 
cette grande volonté a été la foi. Sans elle, des 
hommes n'eussent point fait de telles choses. Ces 
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exilés croyaient fonder la cité de Dieu, la métropole i 
du genre humain : ils se considéraient comme les ré- \ 
novateurs du monde ; souvenons-nous de notre jeu- \ 
nesse, et avec quelle force une idée même médiocre, 
par cela seul qu'elle nous paraissait bonne et vraie, 
nous lançait en avant en dépit de l'égoïsme naturel, des 
faiblesses journalières, des habitudes contractées, des 
préjugés environnants, des obstacles accumulés. Nous 
ne savons pas ce dont nous sommes capables; tel 
bourgeois qui se chauflfe en robe de chambre, occupé 
à ne rien faire et à tout craindre, sursautera si l'on 
touche une certaine fibre, et, sans y penser, sera un 
héros. 

Le 24 novembre 1847, avant de partir pour l'Utah, 
Brigham Young avait été proclamé président de l'Église, 
prophète révélateur et voyant. A côté de lui, selon 
la constitution établie par Joseph Smith, étaient 
deux conseillers.; au-dessous, les douze apôtres, le 
conseil des grands prêtres, les septante chargés 
d'évangéliser, puis les évêques et tout le clergé infé- 
rieur. Quoique les principales de ces dignités fussent 
à la nomination du peuple, Brigham en était le 
maître; jamais on ne nommait que les candidats 
qu'il avait présentés. Le Congrès fédéral Payant 
choisi comme gouverneur du nouveau territoire, il 
eut la puissance civile avec la puissance religieuse; il 
se trouvait prince et pape, et l'admiration publique cen- 
tuplait son autorité officielle. Rarement, dit M. Remy, 
un homme fut plus aimé, plus vénéré, mieux obéi. 
On mourrait pour lui, et on est prêt à tout quitter et 
à tout entreprendre sur une de ses paroles. Il mérite 
cette confiance. Il a été le pionnier, le guide, l'âme 
de l'expédition et de l'établissement. Il est sincère. 
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énergique, actif, habile, dévoué à son œuvre, fécond 
en ressources, capable de patienter et d'oser. Mais ce 
qui contribue surtout à raffermir, c^est qu'il est au 
niveau de son peuple par ses facultés, ses défauts, son 
éducation et ses goûts. Il est pieux, souvent inspiré; 
il a eu le don des langues, il a été missionnaire; il a 
osé, pendant la vie de Joseph, les actions d'un enthou- 
siaste et d'un fanatique. Il a été charpentier, il est 
fort ignorant, il méprise les sciences et dit qu'un 
quart d'heure de révélation en apprend plus que 
toutes les bibliothèques. Il est homme pratique et a 
gagné deux miUions dans des spéculations person- 
nelles. Il est prédicateur, tour à tour bouflTon et sérieux, 
fort expert dans ce style bizarre, ampoulé, décousu 
et aflfirmatif qui plaît tant aux gens des États-Unis. Il 
est architecte, négociateur, agriculteur, industriel, 
militaire, juste autant et aussi peu qu'il faut l'être 
pour la pratique. Voilà les deux ressorts de cette 
théocratie : la nouveauté d'une foi jeune, et le gou- 
vernement d'un homme supérieur. 

Ils ont été plus loin; après avoir transformé la 
pensée et la foi, le sol et l'État, ils ont touché la 
famille. Déjà Joseph Smith avait pratiqué et prêché 
la polygamie. Mais la chose était si énorme, qu'on 
avait dû garder un peu de mesure et prendre quel- 
ques précautions. Une fois dans l'Utah, séparé de 
toute société humaine par quatre cents lieues de 
désert, Brigham Young promulgua la révélation nou- 
velle'. C'est un point de leurs croyances que dans le 
monde à venir chaque homme régnera sur ses enfants, 
qui feront son royaume; « que plus il aura d'enfants, 
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plus il aura de gloire, et que, s'O n'a ni fenunes ni 
enfants sur la terre, il n'aura pas de gloire dans le 
ciel. » De plus, les Mormons, étant les élus d'en haut, 
doivent augmenter le plus possible le peuple du Sei- 
gneur. On reconnaît là une restauration du vieux 
principe musulman, la paternité transformée en sou- 
veraineté, les enfants en propriété, la génération en 
œuvre pie, les sentiments naturels en passions ambi- 
tieuses, les sentiments humains en passions reli- 
gieuses, bref la théocratie introduite au foyer domes- 
tique. En 1858, trois mille six cents Mormons avaient 
plusieurs femmes, deux mille deux cents en avaient 
quatre et au-dessus, Brigham Young seul en avait 
dix-sept. Si beaucoup de Mormons se contentaient 
d'une femme, ce n'était pas leur faute; il n'y en avait 
pas assez dans le pays. Ceux qui, pouvant être polyga- 
mes, ne l'étaient pas, étaient médiocrement considérés 
et passaient pour des gens de peu de foi. Sans doute 
un état de choses aussi peu naturel produit beaucoup 
de douleurs privées ; mais ces douleurs sont atténuées, 
parce que c'est volontairement que les femmes ainsi 
sacrifiées se sacrifient. Il est admis que le mari, s'il 
est saint, sauve sa femme avec lui; plus il est réputé 
saint et plus il a de femmes, plus elle est sûre d'être 
sauvée ; c'est pourquoi on voit beaucoup de jeunes 
filles convoiter la main de vieux polygames que le 
nombre de leurs ans et de leurs femmes confirme 
dans la foi et prédestine au salut. D'autres fois, la 
femme unique d'un homme riche, afin de lui assurer 
un plus grand royaume céleste, le supplie de con- 
tracter de nouveaux mariages, fait pour lui la cour 
aux jeunes filles, et pleure sincèrement quand elle 
ne peut obtenir leur main. Toutes les saintes de l'Utah 
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que M. Remy a interrogées lui ont déclaré qu'elles 
étaient heureuses, c Nous ne savons pas, disent-elles, 
ce que vous entendez par rivales : plus il y a d'épouses, 
plus c'est agréable. » Une autre, femme d'un évêque 
qui avait huit femmes, défendit doctement la polygamie 
par des raisons médicales, par l'exemple des patriar- 
ches, et aussi par l'exemple de Jésus-Christ, qui, 
selon les Mormons, a eu trois femmes ; l'évêque, son 
mari, avait vingt-cinq enfants, et tout ce petit monde 
vivait en bonne harmonie. Le fanatisme explique tout, 
parce qu'il suffit à tout. Il a fondé ici des vertus chré- 
tiennes parmi des institutions orientales, et purifié des 
mœurs que la loi semblait devoir dépraver. « Après 
dix ans de voyages sur tous les points du globe, dit 
M. Remy, je doute qu'il y ait un pays où les femmes 
soient en général plus vertueuses et plus morales 
que dans la société mormone. > La prostitution y est 
inconnue, « l'adultère si rare, qu'on peut dire qu'il 
n'existe pas. » — « Tous les hommes y sont occupés de 
travaux utiles; nous n'y avons vu ni paresseux, ni 
désœuvrés, ni joueurs, ni ivrognes. Les saints poly- 
games nous ont, presque sans exception, offert l'image 
de bons pères et de bons époux. » En 1855, il n'y 
avait que trois détenus dans la prison pénitentiaire, 
tous les trois Indiens. La nouvelle société vit hono- 
rablement et pacifiquement en dépit de sa propre 
forme, et il n y a rien qui prouve mieux la force et la 
sincérité de sa foi. 

Le simple dehors des objets physiques en fournit 
un autre témoignage plus éclatant encore. Il a fallu 
tout créer dans ce désert, et ils ont tout créé. « Les 
Mormons, dit un de leurs apostats, sont les plus la- 
borieux des hommes. Depuis le simple fidèle jusqu'à 
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révoque et Tapôtre, tous sont occupés à des travaux 
mantcels, » Les plaines n'avaient point d'eau douce et 
le climat manquait de pluie au moment des semailles ; 
ils ont amené Feau des montagnes dans des rigoles. 
Le pays ne produisait rien d'utile à la vie; ils y ont 
introduit le bétail, les arbres fruitiers, les légumes, 
les céréales, la betterave, la canne à sucre et le 
coton. La contrée était un lieu de chasse où jeûnaient 
quelques sauvages ; au bout de sept ans, on y voyait 
des scieries mécaniques, des moulins pour le blé, 
pour le sucre, des tanneries, des machines à carder, 
des fonderies pour le fer, le bronze, le plomb, les 
poteries, des fabriques de papier, de drap, de tapis, 
d'armes, des distilleries, bref toutes les manufactures 
de première nécessité. Une ville s'était élevée, ayant 
des rues larges de quarante mètres, un palais de 
justice, une bibliothèque, un hôtel de ville, plusiem's 
maisons particulières aussi grandes et aussi belles 
que ^es palais, un vaste temple en construction. Eq 
1859', il y avait 80 000 Mormons dans l'Utah, et pro- 
bablement 100 000 autres dans le reste de l'Amérique 
et du monde. Songez que trente ans auparavant la 
nouvelle religion n'avait que six adeptes. Tous 
les jours, la propagande accroissait cette multitude. 
Sur ce point, le dévouement des Mormons est extra- 
ordinaire. Un ordre du grand conseil arrive : à l'ins- 
tant, le' Mormon désigné quitte sa famille, ses travaux 
commencés et part sans argent pour l'Europe, la 
Chine ou l'Océanie. Il vit du travail de ses mains, 
paye comme il peut son passage, se fait domestique; 
l'un deux, M. Bolton, fils d'un riche armateur, fut 

1. Tome II, p. 178. 
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huit ans missionnaire à Paris, ne gagnant le plus 
souvent que dix francs par mois. Ordinairement, la 
mission dure de trois à six ans; ils ne reviennent que 
sur un ordre du grand conseil et à leurs frais. Ils 
s'adressent aux pauvres, aux ignorants, vivent avec 
eux, reviennent à la charge, les exaltent par des 
histoires merveilleuses et par des promesses magni- 
fiques. L'enthousiasme engendre Tenthousiasme. Les 
convertis ont des songes prophétiques, entendent 
des bruit» doux ou terribles, voient des spectres 
éblouissants, des bétes de l'Apocalypse, assistent à 
des guérisons de malades, et bientôt partent pour 
rutah. Une banque de secours a été établie en 1849 
pour leur fournir l'argent du voyage. Tous les fidèles 
y ont contribué, et les convertis une fois arrivés rem- 
boursent les avances qu'on leur a faites. Les mesures 
ont été si bien prises, que le voyage de Liverpool au 
grand lac Salé ne coûte pas plus de cinq cents francs 
et souvent moins de deux cent cinquante. Dans ces 
dernières années, beaucoup d'émigrants ont traversé 
à pied les quatre cents lieues de désert, traînant sur 
des brouettes ou sur des charrettes à bras leurs 
bagages, leurs vivres et même leurs enfants. Trente 
mille personnes en vingt ans sont venues accroître la 
population de l'Utah. Si la guerre contre le Congrès 
a suspendu un instant ce mouvement, il reprend 
de plus belle. Un seul navire parti de Liverpool 
en 1860 a amené huit cents néophytes. Les Mormons 
en triomphent, prophétisent la dissolution des États- 
Unis pour la fin du siècle, et se promettent l'empire 
de l'Amérique et de Tunivers. 

Mais le trait qui donne la plus haute idée de leur 
zèle est la conduite qu'ils tinrent en 1857 et en 1858 
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dans les démêlés qu'ils eurent avec le Congrès. On I 
les accusait de rébellion, et on envoya contre eux une 
armée. Brigham leva des soldats, et cependant, par 
prudence ou par patriotisme, décida qu'on ne ferait 
point la guerre à la mère-patrie. Il fallait donc émi- 
grer encore une fois, et en effet les Mormons prirent 
ce parti héroïque, c Dans un meeting où assistait 
Brigham, John Taylor ayant invité tous ceux qui 
étaient résolus à réduire leurs propriétés en cendres 
plutôt que de se soumettre à l'autorité militaire, à 
lever la main, l'assemblée tout entière leva les deux 
mains par un mouvement unanime. :» Les troupes du 
Congrès arrivèrent. Avec une modération étonnante, 
les Mormons s'abstinrent de toute hostilité; seule- 
ment ils déclarèrent que, si les soldats entraient dans 
la ville, ils la quitteraient et la brûleraient. Le nou- 
veau gouverneur, Cumming, eut beau prier et pro- 
mettre : à la fin de mars, le peuple commença à émi- 
grer vers les montagnes, ne laissant dans la ville que 
le nombre d'hommes qu'il fallait pour l'incendier. La 
plupart des settlements du nord furent abandonnés, 
et Brigham, emmenant avec lui sa famille, se retira 
dans le Sud. Devant une pareille résolution, le gou- 
vernement céda; on s'accommoda; les troupes ne 
firent que traverser la ville et campèrent à quarante 
milles plus loin. Elles ont quitté le pays en 1860; les 
Mormons sont restés libres, et Brigham est toujours 
leur chef effectif. 

Cette singulière société subsistera-t-elle? Les détails 
qu'on vient de lire indiquent, je crois, que trois 
choses la maintiennent : son isolement, la nouveauté 
de son enthousiasme et l'habileté de son chef. Or 
Brigham mourra, et on trouvera difficilement une 
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suite de che& aussi bien doués et adaptés à leur rôle. 
13'autre part, l'enthousiasme vieillira, et, si Ton regarde 
les religions précédentes, on n'en trouve guère dont 
la foi vive et la ferveur pieuse aient duré plus de cent 
a,ns. Enfin les déserts se peupleront, et la civilisation 
ordinaire rejoindra et enveloppera ce petit monde. Il 
est probable qu'alors ses vices intimes feront leur 
effet; et l'on a de la peine à croire qu'une société 
fondée sur l'ignorance du public, sur l'asservissement 
des sujets et sur l'abaissement des femmes puisse 
durer quand son fanatisme se sera refi-oidi, quand son 
chef sera un homme ordinaire, et quand la civilisa^ 
tion environnante l'attaquera par la contagion de la 
science solide et profonde, de la liberté civile et reli- 
gieuse, du mariage égal et naturel. 

En attendant, on peut remercier les Mormons de 
la périlleuse expérience qu'ils veulent bien faire à 
leurs dépens et à notre profit. Rien n'est plus utile 
à l'histoire que de grandes opérations exécutées sur 
des milliers d'hommes, pendant de longues années, 
sous nos yeux, en des circonstances précises et con- 
nues. Celle-ci, faite en un endroit isolé et pour ainsi 
dire dans un vase clos, sera une des plus nettes et 
des plus instructives. Il faut laisser le mélange fer- 
menter; on en verra le produit dans un siècle. Déjà 
maintenant, une conclusion surnage. Nous jugions 
notre siècle, à peu près comme les beaux esprits 
romains jugeaient leur siècle au temps d'Auguste; 
nous le trouvions réfléchi, savant, raisonnable et 
même sceptique; nous croyions avoir endormi, apaisé 
ou dompté le monstre intérieur et tout-puissant, 
l'imagination crédule et enthousiaste ; nous pensions 
avoir enseveli sous un amas de raisonnements, de 
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documents positifs, de science transmise, d'éducation 
propagée, de journaux populaires, le fou que tout 
homme porte en lui-même. Nous nous étions trom- 
pés. Voilà une civilisation d'hommes d'affaires, tout 
orgueilleuse de son bon sens pratique, assise sur 
trois siècles de science prouvée; mais son protes- 
tantisme libre laissait une ouverture, et tout d'un 
coup, par cette ouverture, on a vu se lâcher le fou. 



MARC-AURÈLE 



Études sitr Marc-Aurèle^ par Edouard de Suckaiî. 



M. de Suckau a présenté à la Sorbonne, puis au 
public, un Mémoire excellent, ni emphatique ni sco- 
lastique, écrit du meilleur style, plein de force et de 
mesure, fort savant sans étalage d'érudition, fort 
élevé sans étalage d'admiration. Il expose la doctrine 
de Marc-Aurèle avec la sympathie d'un homme de 
cœur et la réflexion d'un philosophe. Il la commente 
par le récit de son éducation et de son règne, par 
l'histoire de son pays et de son temps. Il a tout dit, 
les actions du capitaine et du politique, son adminis- 
tration et ses édits, ses lectures et ses amitiés, sa vie 
intérieure et sa vie publique ; mais il a tout dit avec 
discrétion, les détails étant choisis en vue de l'en- 
semble, l'histoire ne faisant qu'éclairer la philoso- 
phie ; le plus étrange, c'est qu'il a tout dit sans 
phrases^ toujours texte en main, l'homme n'étant 
loué que par l'exposition nue de ses actions et de ses 
paroles. Cette sorte de louange convenait seule : Marc- 
Aurèle est l'âme la plus noble qui ait vécu. 
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Loi'sque la conquête du monde et l'établissement 
de l'empire eurent détruit dans le monde et dans 
l'empire la famille et la patrie, les mœurs et la li- 
berté, rhomme, enfermé dans une décadence sans 
remède et sous un despotisme sans issue, abandonna 
toute espérance terrestre et tourna son effort ailleurs. 
Seule la pensée subsistait libre, et le mélange des 
religions, l'ouverture de l'Orient, la communication 
des races, l'échange mutuel des philosophies, ve- 
naient encore l'alimenter et l'élargir. Ainsi étendue, 
elle atteignit l'universel et demanda au monde divin 
le bien suprême que lui refusait le monde terrestre. 
L'homme, autrefois père et citoyen, devint religieux 
et philosophe et se consola de ses misères par la con- 
templation de l'infini. Mais chacun y alla par sa voie. 
Pendant que la foule, livrée à la tradition et au rêve, 
cherchait dans la légende et l'extase l'entrée du 
monde surnaturel, quelques sages affermis par la 
science antique et la raison grecque rencontraient 
dans la conception du monde naturel et de la force 
humaine la guérison de leurs tristesses et le soutien 
de leur vertu. L'un d'eux par hasard se trouva le 
maître des hommes, et montra aux hommes avilis, 
désespérés ou fanatiques, ce qu'était l'âme d'un stoï- 
cien. 

Quel triste rang pour une pareille âme! Des égaux, 
du moins, peuvent garder quelques restes de désin- 
téressement et de franchise : ils n'ont point à calculer 
ni à flatter ; leur amitié peut être vraie ; ni la crainte 
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ni l'ambition ne viennent la corrompre. Mais un 
prince à qui la loi donnait le pouvoir absolu, que pou- 
vait-il rencontrer, sinon des adulateurs et des merce- 
naires? et que pouvait-il attendre, sinon des men- 
songes et des lâchetés? Marc-Aurèle les eut, et à 
profusion, autour de lui, jusque chez lui, dans sa fa- 
mille. Quel monde à gouverner qu'un monde qui 
tombe ! Il revenait d'un long voyage, épuisé, ayant 
sauvé l'empire de la révolte et des barbares, et par- 
lait des huit années de son absence ; et il vit le peuple, 
en manière de reconnaissance, lui demander par si- 
Qjies un congiaire de huit écus d'or 1 II partait malade 
contre les Marcomans, ne trouvant point de soldats, 
ayant vendu tous les trésors de son palais pour sub- 
venir aux frais de la guerre, et la sottise populaire 
l'obligeait à mener avec lui un cortège de magiciens 
et de Ghaldéens I II exhortait ses soldats à la fidélité 
et au courage ; et les Jazyges, après un traité, lui ren- 
daient cent mille transfuges I Son meilleur général, 
Avidius Cassius, le trahissait ; son collègue Vérus res- 
tait engourdi dans les débauches ; ses enfants mou- 
■ raient ; sa femme était calomniée ou criminelle ; son 
fils et son héritier. Commode, devait être un assassin 
et un monstre. Il voyait les hommes s'avilir, les ma- 
} riages diminuer, la population s'amoindrir, les terres 
I tomber en friche, la superstition s'étendre, le courage 
disparaître, l'amour du bien public s'évanouir sans 
-y avoir, comme un particulier, le droit d'oublier ces 
I m^ux ou la consolation de n'en toucher qu'une partie, 
étant forcé par son rang de les apercevoir tous et 
l>^ sans cesse, d'en prévoir les suites infaillibles et désas- 
treuses, d'y remédier en vain, de sentir son impuis- 
sance, et de toujours combattre pour être toujours 
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vaincu. « Ils n'en feront pas moins ce qu'ils font y 
« quand tu en mouiTais de douleur. » Et ailleurs : ^ 
« Pauvres têtes que ces politiques qui appliquent, 
« dit-on, la philosophie. Cervelles d'enfants. N'espère 
« pas la république de Platon. Un peu de bien, si pe- 
« tit qu'il soit, que cela te suffise. » Ce peu de bien, 
c'était de soutenir l'empire énervé par les fléaux et 
les vices, abîmé par les tremblements de terre, dé- 
vasté par les inondations, épuisé par les pestes, as- 
siégé par les barbares. N'ayant ni santé ni soldats, il 
hivernait en Germanie avec des recrues de gladia- 
teurs, de mercenaires et d'esclaves, parmi les marais 
et dans la neige, passant les fleuves sur la glace, pour- 
suivi par les révoltes de vaincus perfides, par l'obsti- 
nation d'envahisseurs toujours nouveaux, par l'avidité 
d'une armée corrompue, désapprouvé à Rome, obligé, 
contre son cœur et ses maximes, de tuer et de dé- 
truire, attristé de ses propres victoires : « Une arai- 
« gnée se glorifie d'avoir pris une mouche, un autre 
« un lièvre, un autre des sangliers, un autre des ours, 
« un autre des Sarmates I » Ni -l'amour de la gloire, 
du succès, ni l'espoir du salut, ni l'entraînement de 
la lutte, ni le goût des affaires ne le soutenaient, mais 
la seule conscience ; comme un pilote sans espérance, 
il gouvernait son navire, sentant que son navire de- 
vait sombrer. S'il était dur en ce temps d'être homme, 
il était plus dur d'être empereur. 

Il est mort à son poste, en Germanie, sous la tente, 
à cinquante-huit ans, n'ayant jamais faibli. Il a con- 
sei^é l'État contre les trahisons et les barbares, mal- 
gré les citoyens et les ennemis, en dépit de Tindiffé- 
rence du peuple, des vices de son collègue, de la 
lâcheté de ses soldats. Il s'est abstenu des plaisirs, il 
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a évité le luxe, il a modéré son pouvoir, il a résisté à 
la populace, il a respecté le sénat, il n'a jamais agi 
que d'après la justice et le droit. Il a rendu la loi 
plus humaine, il a protégé l'accusé, l'enfant et l'es- 
clave; il a souffert la calomnie et la contradiction. Il 
vendait les meubles de son palais pour entrer en cam- 
pagne, et, au retour, il remettait aux provinces l'impôt 
arriéré de quarante-six ans. Il établissait des écoles 
pour les philosophes qui contredisaient sa doctrine, 
et il faisait grâce aux révoltés qui voulaient détruire 
sa vie et la vie des siens. « Vous me dites de pourvoir 
« par sa mort à la sûreté de mes enfants ; qu'ils péris- 
« sent donc si Avidius mérite plus qu'eux d'être aimé, 
« si le bien de TÉtat exige que Gassius vive plutôt que 
« les enfants de Marc-Aurèle. » Gassius ayant été tué 
par hasard, il demanda au sénat d'épargner les com- 
plices : « Qu'aucun sénateur ne soit puni,... que les 
« députés reviennent,... que ceux dont les biens ont 
« été confisqués les recouvrent,... qu'ils soient riches, 
« exempts de toute crainte, maîtres d'aller où ils vou- 
« dront. Pères conscrits, ce n'est pas un grand effort 
« de clémence de pardonner aux enfants et aux fem- 
« mes de ceux qui sont morts. Plût aux dieux que je 
« pusse aussi en rappeler quelques-uns du tombeau I » 
Ghez lui, la miséricorde, la bonté, la tendresse cou- 
laient à flots et coulaient de source ; l'âpre doctrine 
stoïque ne diminuait en rien son humanité ni sa dou- 
ceur. Il aimait à aimer ; ses Pensées commencent par 
des effusions de reconnaissance, il énumère avec le 
soin le plus minutieux et le plus touchant les bien- 
laits qu'il a reçus de ses parents et de ses maîtres ; il 
est resté jusqu'au bout leur confident, leur ami, leur 
obligé, leur vénérateur. Du plus haut de la philoso- 
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« un souffle artiste, un feu intelligent qui se trans 
« forme en toutes choses, qui s'assimile à toutes choses, 
« qui d'un cours réglé engendre toutes choses, » Dieu 
prévoyant et régulateur, sorte de « raison séminale » 
et active, engagée dans la matière et occupée à la vi- 
vifier. Toutes ces images, prises à la lettre par les 
premiers stoïciens, ne sont que des images pour Marc- 
Aurèle. Il pose seulement que le monde est un, qu'un 
ordre de lois le gouverne, et que cet ordre a l'harmo- 
nie d'une raison ^ . Dès lors, quel spectacle I La tristesse 
et le dégoût n'étaient que de fausses vues de l'esprit, 
préoccupé d'un détail, oubliant de considérer l'en- 
semble. Tout est bien et tout est beau. Cette nature 
unique et créatrice, qui pourrait lui nuire, puisqu'il 
n'y a rien en dehors d'elle? Qui pourrait gêner son 
effort, puisqu'il n'y a d'autre effort que le sien? Quelle 
beauté ne languit auprès de cette puissance inépui- 
sable, pacifique, dont l'effort mesuré amène inces- 
samment sous la lumière le flot éternel des créatures, 
et qui se développe également par leur ruissellement 
et par leurs chocs? Qui ne se sentirait pénétré d'ad- 
miration et de joie à l'aspect de cette sourde volonté 
vivante qui soutient et transforme les êtres, qui triom- 
phe dans leur renouvellement comme dans leur per- 
manence, et dont toutes les démarches sont l'œuvre 
de l'universelle raison ? Qu'ai-je à faire de ces mille 
pensées mutilées par lesquelles mon esprit se prend 
aux fragments qui m'entourent? Une seule est entière 
et vraie, celle de la nature, et les autres ne valent 
qu'autant qu'elles se rattachent à celle-là. Je n'aurai 
donc qu'une seule pensée, comme il n'y a qu'un seul 

1. « Atomes ou Providence, pose d'abord que tu es une 
partie d'un tout gouverné par la nature. » 
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mais dans la vie ces trois sont toute la pièce. Va- 
t'en donc l'âme sereine, car celui qui te congédie 
est serein. » 



II 



Quelle est donc la puissante pensée qui a formé 
toute cette vertu et soutenu toute cette conduite? 
Une seule idée, celle de la nature. Aux yeux de Marc- 
Aurèle, le monde n'est point un monceau d'êtres, 
mais un être unique. Il n'y a point d'événement qui 
ne tire derrière lui et devant lui la chaîne infinie et 
indissoluble qui s'allonge jusqu'aux deux extrémités 
des temps. Il n'y a point de corps qui ne tienne à la 
. sphère infinie et indestructible qui s'étend jusqu'aux 
confins de l'espace. Tous les êtres et tous les change- 
. ments se supposent, et un fil ne peut se rompre sans 
. remuer tout le réseau. En sorte que tout l'univers est 
un individu vivant, qui subsiste par lui-même, se dé- 
veloppe de lui-même, et manifeste par ses formes en- 
gendrées et visibles la loi génératrice et invisible qui 
le soutient. De l'étendue à la vie, de la vie à la sen- 
sation, de la sensation à la pensée, s'ordonne une sé- 
rie de puissances dont la première appelle la seconde, 
dont la seconde nécessite la première, liées entre elles 
comme la fleur, le fruit et la graine d'une plante, états 
> différents qui révèlent une même force, paroles suc- 
cessives qui expriment une même idée. C'est un seul 
animal dont les événements sont les fonctions et dont 
les êtres sont les membres. C'est « une seule sub- 
« stance divisée en mille corps distincts, une seule 
« âme circonscrite en mille natures différentes. » C'est 
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« des hommes ; si tu trouveîà en comparaison tout le 
« reste petit et vil, ne donne donc place en tcrti âme 
(c à nulle autre chose. » Il n'y a qu'un être parfait, la 
Nature; il n'y a qu'une idée parfaite, celle de la Na- 
ture ; il n'y a qu'une vie parfaite, celle où la vol<Mité 
de la nature devient notre volonté. 

Il n'y a qu'une consolation parfiûte, et c'est elle 
aussi qui la donne. * Vivre d'accord avec les dieux ; 
« et celui-là vit d'accord avec eux qui leur montre 
« une âme contente de leur» décrets. » Ma douleur et 
ma joie ne valent pas la peine que j'y songe ; tout est 
noyé sous l'idée de la Nature infinie ; elle seule a le 
droit d'exister ; je ne dure que pouf la manifester et 
l'accomplir ; résister, se plaindre, est là folie d'un en- 
fant ; je n'ai la raison et je ne suis homme que parce 
que je me conforme à son effort. « Le monde sou- 
« haite ce qui va arriver. Je dis donc au monde : « Je 
(t le souhaite comme toi. » — « Les choses étant 
« telles, leur nature portait que de toute nécessité il 
« en serait ainsi ; vouloir le contraire, c'est vouloir 
« que le figuier ne donne point son lait. » Je ne puis 
plus me révolter contre mon mal dès que je vois que, 
par la composition de tout l'univers, il est de toute 
éternité lié à ma destinée^ et que pour l'ôter il fau- 
drait renverser la loi universelle et l'ordre entier. Je 
ne puis m'affliger de mon mal, dès que je vois qu'il 
m'a été imposé par une nature bonne et qu'il con- 
tribue à la santé du monde. Il n'est point un accident, 
puisqu'il est nécessaire ; il n'est point un mal, puis- 
qu'il amène un bien. « Tout ce qui arrive est aussi 
« naturel et accoutumé que la rose au printemps, que 
w les fruits en été : ainsi la maladie, la mort, la ca- 
« lomnie, les complots, et tout ce qui réjouit ou af- 
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i\igf0 lea sots. » — « Embrasse la mort comme utie 

des chose» que veut la ttatttre.... Elle est même un 

l3ien, puieiqu'elle est de saiiîton pour Ftmh'ers, puis- 

cju^elle lui sert et qu'il l'amène. » -— ■ « Plusieafs 

crains d'ertcetis sont sur le même autel : Fun tombe 

plus tôt , l'autre plus tard ; nulle différence, w -^ 

Tout ce qui te convient, ô monde l me convient. 

Rien n'est tardif ou prématuré pour tnoi qui est de 

: saison pour toi. Tout m'est fruit dans ce qtie tes 

< saisons apportent, ô Nature! Tout vient de toi, est 

X en toi, retourne en toi. Celui-ci disait : O chère cité 

ce de Cécrops I Ne puis-je dire : O chère cité de Ju- 

<c piter I » Où sont maintenant le découragement et la 

peine *? L'esprit a englouti toute pensée personnelle 

dans l'immense et bienheureuse pensée du Tout. 

Ceci est un effort, et l'esprit assiégé d'idées ber- 
nées, naturellement renfenné en lui-nïéme, a peine 
à s'étendre et à s'oublier dans l'amour de l'inflni. En 
ces temps de décadence surtout, l'homme pense 
moins à sa grandeur qu'à sa faiblesse, et, de l'idée 
de l'univers tranquille, il retombe à la contemplation 
de ses misères et de son néant. Gela même est une 
source de consolation, consolation amère, mais forti- 
fiante; quel cas puis-je faire de mes chagrins et de 
mes désirs quand je compare ma petitesse à l'immen- 
sité? Qu'est-ce que ces soucis d'un jour et d'un atome 
perdu dans les deux gouffres du temps et de l'es- 
« pace? Souviens-toi de l'étendue universelle; quelle 
« part en as-tu ? de la durée universelle ; quel fugitif 
instant fait ta portion? Pense souvent à la Vitesse 
« de la fuite et de la succession des choses qui sont 
c et deviennent. Car la substance est , comme un 
« fleuve, dans un écoulement éternel ; et les vivants 
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« en des changements continuels; et les causes en 
« des transformations innombrables : et il y a. un 
« abîme sans fond, le passé, puis Tavenir oti tout 
« s'engloutira. En un tel état, n'est-ce pas folie que 
« de s'enfler, de se tourmenter ou de s'affliger? > 
« Tout cela va disparaître, nos corps dans le monde, 
« nos mémoires dans la durée.... Que tout cela, est 
« vil et méprisable, et pourri, et périssable, et mort; ! >• 
— « Le vent jette à terre les feuilles des bois ; ainsi 
w les générations des hommes; ainsi les malédictions, 
« les louanges, les acclamations. Tout cela naît en un 
<( printemps; puis le vent les abat, et la forêt en 
« pousse d'autres à la place. Cette courte durée Gst 
« commune à toutes choses; et toi, tu fuis ou pour- 
ce suis toutes choses, comme si elles devaient être 
« éternelles 1 Encore un peu, et tu fermeras les yeux ; 
« et, pour pleurer celui qui t'aura enseveli, il y en 
« aura un autre. » — « La durée d^ la vie de l'homme 
« est un point; sa substance, un écoulement; sa sen- 
« sation, une impuissance; son corps, un bâtiment 
« qui tombe; son âme, une toupie qui tourne; sa 
« fortune, une obscurité; sa renommée, un jugement 
« d'aveugles. Bref, tout dans son âme est songe et 
« fumée, tout dans son corps passe et fuit; sa vie est 
« une guerre et le séjour d'un hôte; sa gloire après 
« le tombeau, un oubli. Qui peut le sauver? une seule 
« chose, la philosophie. » Consolez-vous donc, pau- 
vres hommes, à cause de votre faiblesse et à cause 
de votre grandeur, par la vue de l'infini d'où vous 
êtes exclus, et par la vue de l'infini où vous êtes 
compris, par la pensée du soleil éternel, dont vous 
êtes un rayon, et par la pensée de la nuit éternelle 
où ce rayon va s'éteindre. De tous côtés, l'immensité 
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ous presse et vous apaise; et la nature qui vous 
xalte_^ou qui vous écrase vous associe à sa force ou 

son repos. 

Nous avons beaucoup appris depuis seize siècles; 
nais nous n'avons rien découvert en morale qui 
itteigne à la hauteur et à la vérité de cette doctrine. 
Notre science positive a mieux pénétré le détail des 
lois qui régissent le monde; mais, sauf des différences 
de langage, c'est à cette vue d'ensemble qu'elle 
aboutit. 
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IJie Religion des Buddha und ihre Enstehung^ par M. Kobppev. 
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§1 

L£S 0RIGIIf|£3 

Ce livre est un résumé excellent et complet, comme 

il s'en Mt souvent en Allemagne, des cinq ou six cents 

monographies et des cinq ou six mille dissertations 

spéciales qui pendant vingt ans se sont accumulées 

sur un sujet. Il est de plus fort clair, écrit en 3tyle 

abondant par un homme compétent, décidé, point 

pédant, excellent logicien et très au fait des matières 

philosophiques. Par malheur, l'auteur est Allemand, 

et il écrit en allemand, ce qui fait qu'en France on ne 

le lira guère : c'est pourquoi noue allons, avec son 

aide, exposer le sujet au lecteur *. 

1. Cousulter encore : Speuce Hardy, Manual of Buddhism. 
Bastem monachism; — E. Bumouf, Lotus de la bonne loiy In- 
troduction à Vhistoire du Bouddhisme ; — Foucaux» Rgya-tcher- 
rol'pa; — Wilson, traduction du Rig- Veda; — Stanislas Julien, 
tes Pèlerins bouddhistes; — Golebrooke, On the philosophy of 
the Hindutf — et aurtout Lassen, Indische Atterthumskunde, 
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I 



Quand les Aryens descendirent à travers les passes 
du Caboul pour s'établir dans le Penjâb, ils ressem- 
blaient fort aux Perses tels que les décrit Hérodote, 
ou aux Germains tels que les décrit Tacite. C'étaient 
des tribus demi-fixées, demi-errantes, ayant pour 
principale richesse de grands troupeaux de bœufe et 
de vaches, possédant des villages, des bourgs, et con- 
naissant déjà l'agriculture, bref, situées, comme les 
peuplades d'Arminius et de Cyrus, sur les confins de 
la vie nomade et de la vie [^sédentaire, chaque famille 
régie par le père, chaque tribu menée par une sorte 
de roi ou chef de guerre ; point dé castes, point de 
corporation cléricale, chaque père de famille sacri- 
ficateur dans sa maison; des mœurs simples, libres 
et saines, comme on en rencontre à l'origine chez 
tous les peuples de notre race ; nulle rêverie mystique 
et maladive; au contraire, des sentiments mâles, hono- 
rables, et des prières aux dieux pour demander la 
force, la gloire, la victoire et le butin. 

Si maintenant on cherchait le trait qui, dès ce mo- 
ment, les distingue entre toutes ces races de la même 
souche, on le trouvera dans leur imagination, qui est 
de la plus rare délicatesse et de la plus étonnante 
fécondité. Nulle part le mythe n'a été si transparent 
ni si abondant. Il semble que cette race ait été faite 
pour voir des dieux dans toutes les choses et des 
choses dans tous les dieux. C'est le ciel lumineux 
qu'ils adorent, la grande clarté épanouie qui enve- 
loppe et ranime toutes choses. C'est la foudre victo- 
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leuse, le tonnerre bienfaisant qui fend les nuages 
t. délivre de leur prison les pluies fertilisantes ; ce 
iont les deux rayons jumeaux qui s'élancent du bord 
IxjL ciel pour annoncer le retour de la lumière ; ce 
>oiit lés rougeurs du matin, « les Aurores blanchis- 
^a.iites qui sortent de l'ombre avant le soleil et, comme 
xxne jeune fiancée devant son époux, découvrent en 
souriant leur sein en sa présence. » C'est Agni, le 
feu qui sort des bâtons frottés l'un contre l'autre, 
« tout habillé de splendeur, » aux couleurs chan- 
geantes, aux formes innombrables, mais charmant, 
qui court sur toute la terre, languit et renaît, « devient 
souvent vieux et redevient toujours jeune. » Ce sont 
les vents, les fleuves, les divers aspects du soleil, 
bref, les puissances naturelles, non pas transformées 
en hommes, comme chez Homère, mais intactes et 
pures. On n'imagine point, avant d'avoir lu les Védas, 
une limpidité si grande. Le mythe n'est point ici un 
déguisement, mais une expression ; point de langage 
plus juste et plus souple; il laisse entrevoir, ou plutôt 
il fait apercevoir les formes des nuages, les mouve- 
ments de l'air, les changements des saisons, tous les 
accidents du ciel, du feu, de Forage; jamais la nature 
extérieure n'a rencontré une pensée aussi molle et 
aussi pliante pour s'y figurer avec l'inépuisable va- 
riété de ses apparences . Si ondoyante que soit la 
nature, cette imagination l'est autant. Elle n'a point 
de dieux fixes ; les siens sont fluides comme les 
choses; ils se confondent les uns dans les autres. 
Varouna est Indra, car le tonnerre est le ciel fou- 
droyant; Indra est Agni, car la foudre est le feu 
céleste. Chacun d'eux est, à son tour, le dieu suprême ; 
aucun d'eux n'est une personne distincte; chacun 
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d'eux n'est qu'un moment de la nature, capable, sui- 
vant le moment de l'aperoeption, de contenir sod 
voisin ou d'être contenu par son voisin. A ce titre, ils 
pullulent et fourmillent. Chaque moment de la nature 
et chaque moment de l'aperception peuvent en ibumir 
un« On voit des qualités, des attributs divins, même 
des attributs d'attributs devenir des dieux. Le breu- 
vage qu'on offre aux dieux, la prière^ l'hymne, toutes 
les parties du cuite finissent elle&-mômes psur se trans- 
former en forces divines, en ètrea divins qu'on invoque 
et qu'on révère. Partout où il y a une puissance, et 
il y en a partout, l'Aryen met un dieu qui n'est point 
un individu, mais une puissance. Étrange assemblage 
de pén^ation métaphysique et d'émotion poétique, 
d'aptitude à comprendre la nature et d'inclination à \ 
figurer la nature. Nulle race, à son origine, n'a fait 
preuve d'une intelligence si fine et si sensible , si 
prompte aux créations incessantes et absorbantes, si 
disposée à se déployer et à s'étouffer sous le luxe de 
la végétation de ses propres dieux. 

Que le lecteur veuille bien remarquer cette forme 
d'esprit primitive ; si l'on y joint la situation nouvelle 
que la conquête et le climat feront aux peuplades 
aryennes, on a les deux causes qui vont engendrer le 
reste. Toute l'histoire de la condition et de la pensée 
de la race indienne y tient en raccourci. On touche ici 
les forces indestructibles qui mènent le tourbillon des 
événements humains et des volontés humaines, qui 
font les institutions, qui suscitent les religions, qui 
ploient les idées, qui constituent les caractères, que 
nul accident ne peut arrêter, que nul effort personnel 
ne peut vaincre, et qui condamnent des centaines de 
millions de créatures à l'oppression, au génie, à Fim- 
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Lor^alité, à l'hallucination et au ^ésespoir. C'est de 
3s points de vue, comme d'une éminence, qu'on peut 
rrLk>ra8ser tout entière la lamentable et grandiose 
a.t,aille de là vie. Nous ne nous réjouissons pas ici, 
oname Sçipion, à Taspect du carnage qui abattait 
^le«-mêle les deui^ armées de Massinissa et de Car- 
Ixa^e. Nous ne sommes pQÎnt des Romains, nous nous 
^eriton^ hommes ; la pitié nous prend ; nous faisons 
an retour sur notre propre destinée. S'il y a quelque 
chose de grand et capable d@ nous faire réfléchir sur 
les chances auxquelles notre espèce est ^^ujettie, ce 
sont ces tragédies vraies et non feintes qui ont pour 
théâtre un demi-K^ontinent, pour durée trente siècles, * 
pour personnages des puissancas fatales, et qui, à 
travers les misères et les sanglots de quatre-vingt^ix 
générations humaines, entre-choquent leurs catastro- 
phes sans jamais se reposer dan^ un dénoûment. 

Ils s'avancèrent par degrés de Tlndus au Gange, 
subjuguant la population noire, aux cheveux plats, 
qui occupait la péninsule, population grossière, sujette 
à d'horribles maladies de peau, qui adorait les serpents, 
les démons de l'air, et qui fut traitée comme un trou- 
peau d'animaux ignobles. Il y eut là de longues guer- 
res, un grand établissement et une sorte de moyen 
âge, comme après l'invasion des Goths d'Alaric, des 
Lombards d'Alboïn et des Franks de Clovis, La vie 
sédentaire remplaça la vie nomade ; le régime patriar- 
cal fit place aux monaij^hies militaires. Les classes se 
distinguèrent. Au-dessous de la race noble et con- 
quérante descendit la race vaincue et vile, les coudras, 
sorte de serfs, journaliers et manouvriers, qui s'étaient 
soumis à la conquête, et plus bas encore les impurs, 
les outlaws, les sauvages brutaux, qui, obstinés contre 
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la société nouvelle, s'étaient réfugiés dans les repaires' 
des montagnes et des marais. La race conquérante \^ 
elle-même se divisa par la seule force de la situation 
acquise. Le gros de la nation, les laboureurs, tom- 
bèrent au-dessous des familles guerrières obligées 
de s'exercer aux armes, et des familles sacerdotales 
chargées de conserver et de pratiquer les rites sacrés. 
Sous refïort de la civilisation qui séparait les emplois. 
comme par l'effet de la conquête qui opposait les 
races, les castes commencèrent, et l'on vit par degré? 
leurs barrières se fortifier et s'agrandir. Un dernier 
événement, en les rendant sacrées, les rendit éter- 
nelles. Comme autrefois entre les guelfes et les gi- 
belins, une querelle de prépondérance s'éleva entre 
les deux classes maîtresses; les brahmanes et les 
kschattriyas se firent la guerre; et les brahmanes, ap- 
puyés sur les populations inférieures, remportèrent /a 
victoire, victoire plus complète que celle des papes sur 
les Hohenstaufen, victoire si complète que la race des 
kschattriyas fut exterminée, et que les prêtres furent 
obligés d'en ramasser et d'en relever de leurs propres 
mains une branche bâtarde pour se sauver de la disso- 
lution où la société démantelée semblait près de s'en- 
gloutir. Dès lors, il fut établi que le principal office 
des rois et des kschattriyas était d'être les protecteurs 
et les bienfaiteurs des brahmanes. La société reçut 
l'empreinte ecclésiastique. La séparation des castes 
fut érigée en dogme. Les institutions civiles parurent 
des ordonnances civiles ; l'État prit la forme théocra- 
tique et l'esprit la forme théologique qu'ils conservent 
encore aujourd'hui; 

Plusieurs causes avaient amené cette suprématie 
dfes brahmanes, et entre autres l'altération du carac- 
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Aryen transformé par le climat. Le soleil de llnde 
>t -terrible; nul homme ne peut le supporter tête nue, 
3L\Jif les populations indigènes à peau noirâtre. Figu- 
3z— "VOUS, sous un ciel étouffant, une race étrangère 
oirt^ie d'un pays tempéré, même froid. Les exercices 
oi:*f>orels deviennent intolérables; le goût du repos 
tX, de l'oisiveté commence ; l'estomac n'a plus de be- 
soirxs; les muscles s'amollissent; les nerfs deviennent 
3XLoitables; l'intelligence, rêveuse et contemplative, et 
voxjis voyez se former l'étrange peuple que les voya- 
^o\irs nous décrivent aujourd'hui ; une sensibilité 
féminine et frémissante, une finesse de perceptions 
ox.t:raordinaire, une âme située sur les confins de la 
folie, capable de toutes les fureurs, de toutes les fai- 
IdI esses et de tous les excès, prête à se renverser au 
iii-oindre choc, voisine de l'hallucination, de l'extase, 
die la catalepsie 1, une imagination pullulante dont les 
songes monstrueux ploient et tordent l'homme comme 
des géants écrasent un ver; aucun sol humain n'a 
ofifert à la religion de semblables prises. Elle gran- 
dissait, enfonçant ses racines, étendant ses branches, 
et le naturalisme poétique se changeait en un pan- 
théisme mystique. D'abord on voit les dieux flottants 
et nombreux se rassembler sous trois dieux souve- 
rains, Varouna dans le ciel, Indra dans l'air, Agni sur 
la terre ; puis, derrière eux, apparaît « la grande âme », 
* qui opère par eux, anime toutes choses, et qui est 
le soleil. Bientôt la profonde faculté métaphysique, 
développée par le spectacle de la nature tropicale 
incessamment renouvelée et coulante, écarte ce so- 
leil sensible, démêle la puissance idéale derrière les 

1. Voyez les procès-verbaux sur les sutties et les ascètes. 
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formes changeantes, e déclare qu'au commencenterït 
« il n'y avait que l'être indéterminé, pur, sajis forme*, 
« que tout était confondu en lui, qu'il reposait dans 
« le vide, et que ce monde a été produit par la force 
« de sa pensée. » Quel est-il cet ëîtet Un sottrd tra- 
vail d'élaboration philosophique et sacerdotal a fini 
par le retirer de la nature sensible pour le mettre aux 
mains des prêtres. Parmi les dieux anciens était aussi 
le Feu allumé par les brahmanes, qui s'était accrédité 
avec eux, mais qui, tout auguste qu'il était, restait trop 
palpable pour devenir l'être universel et pur. Insensi- 
blement un de ses noms, Brâhmanaspati, c'est-à dire 
le seigneur de la prière, devient un dieu distinct et 
plus abstrait, chaque jour plus important et plus 
absorbant; de celui --ci se détache un autre Brahma, 
la prière, plus abstrait encore et qui devient l'être 
primordial sans forme, d'où tout découle et qui con- 
tient tout. Voilà la Prière qui s'est confondue avec le 
principe des mondes, avec le Dieu suprême ; c'est que 
le sacrifice, la parole sacrée, la prière, pour ces cer- 
veaux exaltés, ne sont pas une sollicitation, mais une 
force contraignante et souveraine. Dès l'origine, ils ont 
cru que par elle ils imposent aux dieux l'obéissance; 
leur conception est si intense, qu'elle leur a paru irré- 
sistible : c'est pour cela qu'ils ont divinisé le mortier, 
les bâtons et tous les moments du sacrifice; et les 
voilà qui, par degrés, arrivent à mettre dans la pensée 
tendue la force à laquelle est soumis tout l'univers, 
« Je suis la reine, dit la Parole dans un des hymnes 
« du Rik, et la première parmi ceux qui doivent être 
«honorés. Je porte Mitra, Indra, Agni, les deux 

1. Tatf en allemand offlw, en grec t6. 
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À.çvin8 et le reste. Je suis présente par les dienx en 
toutes choses, et je pénètre toutes choses. Je suis le 
principe de tous les êtres, et je souffle partout 
comme le vent. » Quels sont les maîtres de cette 
3irole et de cette prière? Les brahmanes. Les brah- 
manes sont donc des dieux sur la terre. Brahma lui- 
iême déclare dans un Pourâna <( qu'il mange par 
leur bouche, qu'il ne sait aucun être qui leur soit 
égal, qu'ils sont des dieux. » Les voilà au sommet 
es choses, et l'on cominrend que parmi de pareilles 
iroyances leur empire se soit fondé pour toujours. 

Considérons maintenant ce système entier, concept 

ions et institutions, et voyons ce que, sous son effort, 

ievient la vie. L'âme des choses, l'être indéterminé, 

Brahma, se développe, et son développement est le 

monde. Ce développement n'est point séparé d© lui; 

c'est lui-môme qui coule, s'épand et sort de lui-même, 

comme le ruisseau de la source, comme l'arbre de la 

semence, comme la toile de l'araignée. Mais ce 

monde, qui est son être, n'est que son être amoindri 

et altéré. Â mesure que la substance primordiale 

s'éloigne d'elle-même, elle empire, et les divers degrés 

de son émanation continue ne sont que les divers 

degrés de sa dégradation croissante ; au premier rang 

le monde des dieux et de la lumière, au second celui 

des hommes et de la passion, au troisième Celui des 

bêtes, des plantes, de l'obscurité et de la matière. 

Ces manifestations successives de Brahma ne sont que 

Brahma brisé, troublé, tombé, chaque fois tombé plus 

bas. Le monde est une pourriture, la vie un mai, la 

terre un gouffre de misères. Il n'y a de perfection et 

de bonheur que dans l'existence immobile et vide, et 

le souverain bien pour tout être est de s'enfoncer de 
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nouveau dans l'immobile Brahma d'où il est sortA 
Un pareil dogme indique et maintient le désespoir 
incurable, le dégoût universel de la vie et récrasemen'. 
complet de toute la personne humaine. Tel était l'état 
de notre Europe lorsqu'un dogme semblable se montr. 
chez les alexandrins, chez les gnostiques et daii^^ 
toutes les sectes mystiques qu'engendra l'oppressio/. 
romaine. Ici, pour comble de misères, il s'ag^g^rav^ , 
encore d'une doctrine pire. Non seulement la rie e?/ 
un mal, mais c'est un mal où l'on retombe après la 
mort. Les âmes émigrent de corps en corps, daas Jti- 
corps de toute espèce, pierres, plantes, animaux, 
dieux, hommes, sans trêve ni repos, pendant àe> ( 
millions de siècles, en haut, en bas de l'échelle, pré- 
cipitées, selon le degré de leurs fautes, dans les con- ' 
ditions les plus lamentables et les plus viles, quelque- I 
fois dans les vingt-huit enfers, où elles épuiseront la>' ' 
supplices calculés, raffinés et prolongés par des ima- 
ginations de condamnés et de bourreaux. Le mal, 
situé et enfoncé au centre et au cœur des choses ; le . 
mal, multiplié et étendu à l'infini dans tout Yau-delà \ 
qui entoure la vie humaine ; le mal, agrandi hors de i 
toute limite par les inventions atroces d'une imagina- 
tion gigantesque et déhrante, voilà l'idée maîtresse 
qui dans la vie spéculative les accable, et dans la vie 
pratique ils trouvent des maux presque aussi grands. 

Car le despotisme y est partout. De toutes parts ' 
l'action est barrée et la volonté brisée. Dans l'éner- 
vement général, les royautés militaires se sont chan- 
g:ées en tyrannies arbitraires, et les supplices, les 
exactions, les dévastations, toutes les misères des 
gouvernements orientaux ont commencé. Les bar- 
rières des castes sont infranchissables, et chacun 
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ît lié à son état comme par une chaîne de fer, 
ien plus, tous les moments et toutes les parties 
e la vie sont réglés, et il n'y a plus dans l'homme 
n seul mouvement qui soit libre. La tyrannie ecclé- 
iastique, bien plus étroite que la tyrannie laïque, 
l'a rien laissé chez lui qu'elle n'ait lié et garrotté, 
ja multitude des prescriptions est infinie. Toutes 
jont saintes, et la grifife intérieure du scrupule est là 
30ur les imprimer dans la conscience terrifiée. Il y en 
i pour tous les détails du culte et des cérémonies, 
pour les diverses sortes d'invocation, de prières, 
d'offrandes, de libations, d'ablutions, de vœux, de 
fumigations. Il y en a sur les habits, les parures^ les 
mœurs, l'étiquette de chaque caste. Il y en a sur le 
boire, sur le manger, sur la manière d'aller, de venir, 
de se coucher, de dormir, de s'habiller, de se désha- 
biller, de se baigner, de se parfumer, d'accoucher, 
d'uriner, et le reste des fonctions corporelles. Figu- 
rez-vous les innombrables pratiques qui occupaient 
la journée d'un moine dans le couvent du moyen âge. 
C'était un péché d'avoir marché trop vite ou d'avoir 
levé les yeux à l'église; la contrainte est pareille ici, 
seulement elle est centuplée; aucun rigorisme, non 
pas même celui des pharisiens, ne l'égale. Nulle mé- 
moire ne peut retenir la variété infinie des prescrip- 
tions, et la moindre omission est un péché. Nulle 
attention ne peut éviter les incalculables occasions 
de souillures, et la moindre souillure est un péché. 
Le fidèle est souillé non seulement par l'attouche- 
ment d'un cadavre, d'un tchândâla, mais encore par 
l'approche d'un lieu où l'on a mis les restes d'un 
homme ou d'une bête, des os, des cheveux, des on- 
gles, des ordures, par l'emploi d'un vase non purifié, 

i8 
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par l'haleine d'un homme qui a bu de l'ea^u-de-vie ou , 
qui a mangé de TaiL A chaque faute correspond \m 
expiation, purifications par l'eau et la bQuse de vache, 
récitations de prières, pénitences quelquefois plus 
terribles que les macérations de nos moines. Celu: 
qui involontairement a tué une vache doit se revêtir 
de sa peau et se tenir trois mois ainsi accoutré, jour 
et nuit, dans son dernier pâturage. Celui qui a bu 
volontairement de l'arak doit avaler une liqueur 
bouillante jusqu'à ce que ses entrailles soient brû- 
lées et qu'il meure. Par ce seul trait, jugez des ter- 
leurs religieuses. Songez encore qu'il y a vin^-huit 
enfers effroyables; que tout péché, toute oznissioD 
d'une pratique, toute imperfection dans une péni- 
tence, tout oubli dans une expiation peut y plonger; 
qu'on n'en sort que pour errer misérablement à Tin- i 
fini de corps en corps, pour être un ver, un serpent, I 
un crapaud, un tchândâla; considérez les scrupules 
sans cesse renaissants, les angoisses de ces imagina- 
tions exaltées et fourmillantes, et vous comprendrez 
le désir de la délivrance finale qui, comme un cri 
passionné, continu, sort de ce puits de désolation. 

Comment atteindre cette délivrance 7 Le besoin en 
est si fort, que les chefs de cette société y aspirent 
et que la loi même en indique le chemin. « Que le 
« brahmane, dit Manou, lorsqu'il remarque que ses 
« muscles deviennent faibles et ses cheveux gris, et 
<( lorsqu'il a vu un fils de son fils, se retire dans la so- 
« litude avec sa femme. » Qu'il s'exerce aux absti- ( 
nences, aux mortifications, à la prière; qu'il jeûne et \ 
veille, qu'il expose son corps nu au mauvais temps ' 
pendant la saison des pluies; qu'il se tienne debout 
entre quatre feux, sous le soleil ardent, pendant la 
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saison chaude; qu'il supprima en lui toute passion et 
tout désir. Gela fait, il quittera sa femme, renoncera 
à toute compagnie, ne mangera plus qu'une fois par 
jour, vivra d'aumônes, effacera de son esprit toute 
volonté et toute idée sensible, et ainsi simplifié, 
épuré, détaché, il se trouvera affranchi du mal. En 
effet, ceci est un remède, A force de s'endurcir, 
rhomme devient insensible; h force de se réduire, 
l'homme cesse de donner prise à la douleur. A ce 
moment s'ouvre une nouvelle voie. La spéculation 
savante va commencer, et les écoles de métaphysi- 
ciens vont s'établir. La solitude a provoqué la con- 
tennplation; l'ascète est devenu philosophe et les 
seetes de raisonneurs vont se heurter. Les uns, con- 
formément au dogme, posent d'abord qu'il n'y a 
qu'un seul être : Brahma, l'être indéterminé et pur, 
sans qualité ni forme, dont les créations particulières 
ne sont que les métamorphoses et les dégradations, 
puis, développant le dogme, ils ajoutent que le monde 
est une illusion, qu'au fond rien n'existe en dehors 
de Brahma; que la science consiste à reconnaître le 
néant des choses ; que le sage, au terme de sa médi- 
tation, cesse de croire h son existence distincte et 
n'aperçoit plus que l'être vide hors duquel il n'y a 
rien. A côté de ces penseurs orthodoxes * paraissent 
les penseurs libres % avec le môme but, qui est la 
délivrance, et par le même moyen, qui est la dé- 
couverte d'une illusion, Les premiers affranchissent 
rhomme de la nature en lui déclarant que la nature 
n'existe pas; les seconds affranchissent l'homme de 
la nature en lui déclarant que l'âme est une monade 

1. Vêdanta. 
2 Sànkhya. 
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sur laquelle la nature n'a pas de prise. Les premiers I 
supprimaient le mal, en niant les objets qfui le cau- 
sent; les seconds suppriment le mal, en niant le canal ' 
par lequel il arrive jusqu'à nous. Le vêdanta déli- 
vrait l'âme en l'engloutissant dans l'être uniforme; 
le sânkhya délivre l'âme en la retirant en elle-même. 
Telles sont les méditations qui déjà, avant la venue 
de Bouddha, remplissaient les solitaires. Le voya- 
geur qui aurait vu ces hommes tels que les mon- 
trent les poètes, debout sous un bananier, dessé- 
chés, immobiles, les yeux fixes, retenant leur souffle, 
aurait eu un singulier spectacle * . La philosophie 
n'était point ici, comme en Grèce, un divertissement 
de l'esprit, un déploiement de la raison curieuse et 
méthodique. Quoique féconde en distinctions, en ana- 
lyses, en spéculations subtiles, elle avait pour but une 
œuvre; elle-même était une œuvre, une transforma- 
tion de l'homme par lui-même, un effort énorme par 
lequel, se concentrant sur un seul point, s'y mainte- 
nant et s'y ramenant pendant des mois et des années 
entières, l'esprit parvenait à se dénaturer et à se 
porter sur les confins de la monomanie et de l'hallu- 
cination. En effet, et par surcroît, on trouve parmi 
les ascètes des moyens mécaniques pour provoquer 
les visions et la catalepsie. Tel est l'effet des situa- 
tions prolongées et violentes. L'homme fuit la dou- 
leur, comme l'eau coule sur sa pente; et quand la 
douleur est extrême, il se réfugie dans tous les asiles^ j 
jusque dans l'insensibilité, par la destruction systéma- J 
tique de ses organes; jusque dans la folie, par la des- 1 
truction systématique de sa raison. En ces temps-là, | 

1. Leurs descendants, deux siècles plus tard, furent appelés 
par les Grecs gymnosophistes, « les raisonneurs qui vivent nus. » 
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iconque lève la tête un peu au-dessus du troupeau 
herche des yeux un refuge; chaque grand esprit in- 
^nte le sien et y appelle les autres; ainsi se fonuent 
»ar multitudes les philosophies et les religions, les 
Lisciplines et les théories, jusqu'à ce qu'enfin un révé- 
ateur paraisse et rallie la masse dans le vrai chemin 
i\a salut. 



§0 



CARACTÈRES DU BOUDDHISME 



Ce n'est pas avec une idée qu'on soulève les hom- 
mes, c'est avec un sentiment. La plus profonde et la 
plus exacte théorie peut les laisser froids, et un con- 
seil qui semble ordinaire peut les transporter hors 
d'eux-mêmes; tel lieu commun auquel nous ne fai- 
sons plus attention a paru jadis une décpuverte 
surhumaine et a donné la divinité à son révélateur. 
Il en est d'une foule qui soufifre et désire comme 
d'un homme qui désire et qui soufifre. Vous pouvez 
lui apporter vingt doctrines bien bées et le plus mer- 
veilleux tissu de spéculations philosophique^; toutes 
ces explications gUsseront sur lui sans pénétrer dans 
son âme; il vous écoutera un instant, vous saluera 
comme un habile homme, et tout de suite se renfon- 
cera dans sa peine. Au contraire, tel accent ému, telle 
parole vulgaire, lui arracheront des larmes; il se jet- 
tera dans vos bras et vous livrera sa conduite avec sa 
volonté. Pareillement, dans les grandes crises de l'es- 
pèce humaine, il y a une parole que tous attendent; 
c'est la seule qu'ils puissent comprendre; les autres 
ne sont qu'un vain bruit qui bourdonne confusément 
à leurs oreilles. Celle-ci, au contraire, est à peine 
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chuchotêe que la voilà écoutée, recueillie, répétée, 
enflée par le concert de toutes les voix. Elle corres- 
pond à quelque vaste et ancien besoin, à quelque 
sourd et universel travail, à quelque accumulation 
énorme de rêveries et d*efforts prolongés pendant 
des siècles dans toutes les couches hautes ou basses 
de la société et de l'intelligence. Comme un coup de 
sonde qui rencontre enfin une nappe d'eau compri- 
mée, elle fait jaillir une source. On à dit que Mahomet 
était un plagiaire, compilateur de la Bible et des 
sectes contemporaines, que Luther répétait avec de 
gros mots les vieilleries de Jean Huss et de Wiclef. 
La vérité est qu'ils ont prononcé dans leur temps et 
dans leur nation la parole unique, non pas des lèvres, 
mais de tout leur cœur et avec toutes les forces de 
leur être; c'est là ce qui a donné de l'ascendant à 
leurs discours et un prix à leur réforme, et c'est là 
ce qu'il faut chercher dans les discours et dans la 
réforme de Çâkya-Mouni. 

Il était dans le ciel, disent les légendes, et parmi 
les dieux, ayant, amassé des mérites infinis par sa 
charité, ses dévouements, ses pénitences, dans la 
suite infinie de ses vies antérieures, lorsque, pour 
délivrer tous les êtres vivants, il résolut de s'incarner 
encore, cette fois dans le sein d'une femme. Après 
avoir parcouru l'univers d'un regard, il choisit Maya- 
dêvi et descendit en elle comme un rayon lumineux 
de cinq couleurs, sans qu'elle eût eu commerce avec 
un homme. Au bout du temps fixé, il naquit et fut 
élevé, puis marié par le roi dont elle était l'épouse. 
Mais lorsqu'il eut atteint vingt-neuf ans et traversé les 
joies ordinaires du monde, ses grandes pensées fer- 
mentèrent, et, touché de compassion pour les créa- 
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tures, il songea à les sauver. Un jour qu'il était sorti 
du palais pour aller dans un jardin de plaisance, il vit 
un vieillard le corps courbé, la tête chauve, le visage 
ridé, les membres tremblants ; une autre fois, un ma- 
lade incurable, abandonné, rempli d'ulcères; une 
autre fois enfin, un cadavre corrompu, mangé aux 
vers ; et , réfléchissant profondément sur ces mi- 
sères, il conclut que la jeunesse, la santé, la vie, ne 
sont rien, puisqu'elles sont ainsi détruites par la vieil- 
lesse, la maladie et la mort. Il prit en pitié la condi- 
tion humaine et chercha un remède à de si grands 
maux. Étant sorti une quatrième fois, il aperçut un 
religieux mendiant dont la contenance grave et digne 
indiquait la sérénité intérieure, et tout de suite, sur 
cet exemple, il résolut de renoncer au monde.'Son père 
mit des gardes autour du palais afin d'empêcher sa 
retraite; mais il leur échappa, et, s'étant réfugié dans 
la solitude, il passa sept ans parmi des pénitences 
extraordinaires, supportant la faim, la soif, le firoid, 
le chaud, la pluie, et ne mangeant qu'un grain de 
sésame par jour. Au bout de ce temps, il s'aperçut 
que les mortifications, au lieu d'éclaircir l'esprit, 
l'obscurcissaient; il mangea, redevint beau et fort, 
et s'en alla en un endroit d'où il fit vœu de ne plus 
sortir avant de devenir Bouddha. Là, le prince de ce 
monde, Mara, dieu de l'amour, du péché et de la 
mort, vint l'assaillir avec toutes ses tentations, par la 
terreur de ses tempêtes, par l'assaut de ses armes, 
par les attraits de ses filles. Le saint homme demeure 
calme; l'effroi ne l'ébranlé point, a car il considère 
tous les éléments comme une illusion et un rêve. » 
La beauté ne le séduit pas, « car les corps les plus 
charmants ne lui semblent qu'une bulle, d'eau et un 
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fantôme. » Les démons sont vaincus, et l'illumination 
intérieure commence. Il se rappelle ses naissances 
antérieures et celles de toutes les créatures; il em- 
brasse d'un seul regard les mondes immenses et in- 
nombrables; il saisit l'enchaînement infini de tous les 
effets et de toutes les causes; il perce à travers l'ap- 
parence trompeuse du devenir et de l'être, découvre 
le néant qui est la vraie substance des choses et at- 
teint la doctrine suprême qui conduit au salut. 

Quatre vérités composent cette doctrine. Toute 
existence est une souffrance, parce qu'elle com- 
porte la vieillesse, la maladie, la privation et la 
mort. — Mais ce qui a fait d'elle une souffrance, 
c'est le désir, sans cesse renouvelé et sans cesse 
contrarié, par lequel nous nous attachons aux ob- 
jets, à la jeunesse, à la santé, à la vie. — Donc, pour 
détruire la souffrance, il faut détruire ce désir. — 
Pour le détruire, il faut renoncer à soi-même, « se 
délivrer de la soif de l'être », ne plus sentir d'attrait 
pour aucun objet ni pour aucun être. Telle est la 
doctrine primitive. Très probablement Çâkya-Mouni 
n'est pas allé au delà. Mais, en sondant plus avant, on 
trouve pour fondement une profonde conception mé- 
taphysique, et les penseurs qui sont tous venus plus 
tard n'ont pas manqué de la dégager. Le- sage atteint 
au renoncement et à l'insensibilité en considérant que 
tout être étant composé est périssable, qu'étant péris- 
sable il est une simple apparence sans solidité ni sup- 
port, un phénomène en train de disparaître, semblable 
à l'écume qui se fait et se défait à la surface de l'eau, 
à l'image qui flotte dans un miroir; bref, par la con- 
viction profonde que les choses ne sont pas. « L'être 
« n'existant pas, la naissance n'existe pas; par l'anéan- 
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« tissement de la naissance, la vieillesse^ là mort, la 
(f misère, les lamentations, les douleurs, l'inquiétude, 
« le trouble sont anéantis. C'est ainsi que tout le grand 
« amas de douleurs sera anéanti. i> — Arrivé à cette 
conscience de son néant, Thomme échappe à la souf- 
france; caria souffrance, comme l'être, n'étant qu'une 
fumée, s'évanouit * avec Pétre dans l'évanouissement 
universel. Il est désormais afli^anchi; les événements 
n'ont plus de prise sur I\ii ; 11 se repose éternellement 
dans la pacilBique sensation du vide qui est au fond et 
le fond de toute chose ' ; il a touché le nirvana^ Il est 
Bouddha. 

Ceci est la voie philosophique ; mais il y en a une 
autre toute populaire, et c'est par cette autre entrée 
laidement ouverte que les malheureux se sont réfu- 
giés dans la nouvelle religion. Rien de mieux appro- 
prié que la doctrine nouvelle à l'état des âmes. Ce 
qu'il y a de plus voisin de l'abattement profond, c'est 
le renoncement à soi-même. L'indignation, les con- 
voitises, tous les âpres désirs militants ou absorbants 
se sont affaissés; on peut marcher sur Thomme sans 
le mettre en colère ; il ne songe plus à se relever ; à 
force d'être tombé, il trouve naturel d'être à terre ; 
quand on lui parle de lui, il lui semble que c'est d'un 
étranger; il ne tient plus à lui-même; les objets beaux 
et brillants le laissent inerte; sa sensibilité est usée; 
il est tout irêt à recevoir le précepte de l'abnégation 
infinie. — « Supprime en toi le désir, » dit Bouddha, 

1. Ryga-tcher-rol'pa^ p. 333. Trad. Foucaux. 

2. Des commentateurs indiens et européens diffèrent sur le 
sens (lu mot nirvana. Plusieurs pensent qu*au temps de 
Bouddha ce mot désignait Tanéantissement de la perceptioD, 
de la sensation et de Taction tout entière, mais non de la sub- 
stance nue. 
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t il se trouve que le désir est déjà à demi supprimé. 
- « Coupei cette attache égoïste et passionnée par 
laquelle tu te cramponnes aux choses, » et déjà le 
aalheur l'a coupée jusqu'à la dernière fibre. — 
ilcrasé comme le voilà, Thomme peut comprendre 
me rôvôlation qui lui commande la stupeur de Tin- 
différence; Abolis en toi-même la vanité^ la concu- 
piscence, là colère; évite le plaisir sensible, tiens ta 
pensée en bride. « Il est meilleur de se vaincre que 
« de vaincre mille fois mille hommes. » — « Comme le 
« rocher demeure inébranlable dans l'orage, ainsi le 
« sage n'est ému ni par la louange ni par le blâme * . » 
— Dompte-toi, voilà le précepte unique. Ne résiste 
pas, ne te défends pas, laisse- toi faire^ Donne-toi, 
abandonne-toi, n'aie jamais égard à toi-même. Un 
laboureur, étant enlacé par un serpent, saisissait 
son aiguillon pour se défendre, lorsqu'il songea qu'il 
est défendu de tuer et lâcha son arme. Le fils du roi 
Vissantara donne tout à la première demande, tré- 
sors, esclaves, jusqu'à ses propres enfants qu^il a 
nourris de sa chair; il les donne une seconde fois, 
lorsque, s'étant enfuis, ils reviennent à lui ; et il les 
voit fouetter impitoyablement jusque sous ses yeux. 
Ce sont là les exemples que du haut de la chaire on 
propose encore aujourd'hui à l'imitation des boud- 
dhistes. Arrivé à cet état, l'homme semble dénaturé, 
pareil à une pierre, capable de tout soufiEpr, mais in- 
capable de rien aimer. 

C'est justement dans ce renoncement parfait que 
la charité trouve sa racine. Car la délivrance à la- 
qxielie aspire Çâkya-Mouni n'est pas seulement la 

i. Dhamnapadamy paesiiu. Traduction latine par Fausbœll. 
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sieune, c'est encore ceUe de toute créature. Il pense 
à elles autant qu'à lui-même; c'est pour les sauver 
qu'après une infinité de dévouements il s'est replongé 
dans le gouffre de nos misères. « Toi qui autrefois 
« entourais tous les hommes de bien-être et d'é^strds, 
« quoique ensuite ils soient devenus tes bourreaux, 
« tu leur as pardonné. O msûtre, dans le temps que 
(1 tu étais une ourse, un homme fut rempli d*épou- 
« vante par les torrents de Teau des ndges; tu le pris, 
u et, lui donnant des racines et des fruits en al>on- 
« dance, tu l'entouras de toutes sortes de soins. Mais 
tt bientôt il revint amenant des gens pour te tuer, et 
a tu lui pardonnas. » En ce moment encore, si Çâkya- 
Mouni fait son salut, c'est pour nous montrer la voie 
du salut. Dans son idée de la souffrance, il y a Tidée de 
la souffrance des autres; au fond de sa tristesse, il y 
a la compassion, La voilà, la parole unique, la bonne 
nouvelle qui relèvera et consolera tant de misérables ; 
c'est elle qu'attendaient tous ces cœurs défaillants 
ou désespérés. Au fond de l'extrême douleur et dans 
l'abime sans issue, quand l'énergie et l'âpreté des 
passions viriles ont été brisées, quand l'âme déli- 
cate et l'organisation nerveuse, à force de froisse- 
ments, sont tombées dans la résignation et ont re- 
noncé à la résistance, quand les larmes, à force de 
couler, sont taries, quand un faible et triste sourire 
erre languissamment sur les lèvres pâles, lorsqu'à 
force de souffrir l'homme a cessé de penser à sa 
souffrance, quand il se détend et se déprend de lui- 
même, alors souvent, comme un murmurç, s'élève 
dans son cœur une petite voix douce et touchante, 
et ses bras, qui n'ont plus de vigueur pour com- 
battre, retrouvent un dernier reste de force pour se 
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tendre vers les malheureux qui pleurent à côté de 
liai. C'est ce geste qui fond les cœurs; c'est lui qui 
oonquiert et qui sauve. Que m'importent à moi la 
•vérité abstraite ou les exhortations viriles, lorsque 
3 'ai renoncé à désirer et à espérer? En quoi me tou- 
client les spéculations sublimes, et comment puis-je 
■faire effort pour entrer dans les disciplines actives, 
lorsque je n'ai plus la force de me traîner jusqu'à la 
-réflexion et à l'action? Tout cela est fait pour les gens 
bien portants, non pour moi, qui défaille. Tout cela 
est sec, personnel, et j'ai tant souffert, que j'ai cessé 
de m'intéresser à moi. Ce qu'il me faut pour me pan- 
ser, ce n'est point l'application âpre d'une doctrine 
compliquée ou d'un régime ascétique; c'est l'attou- 
chement tendre d'une main humaine, c'est l'idée 
qu'un autre se soucie de moi et veut me guérir, c'est 
la croyance que je dois aider et consoler les autres, 
c'est le sentiment de ces pitiés, de ces amitiés, de ces 
miséricordes associées qui s'unissent pour porter tous 
les hommes et toutes les créatures vlers la paix et le 
salut. L'égoïsme solitaire du brahmane et de l'ascète 
avait répandu autour de la vie humaine la tempé- 
rature rigide d'un jour d'hiver; voici qu'une sorte de 
souffle tiède fond ce givre avec ses mille pointes et 
rend le mouvement aux membres engourdis et doulou- 
reux. Au moment où Bouddha est conçu, a tous les 
« êtres eurent des pensées affectueuses et secourables, 
« eurent les uns pour les autres les sentiments d'un 
« père ou d'une mère. » Les barrières de caste, de 
classe et de nation sont renversées; Bouddha appelle 
au salut tous les hommes, rois et esclaves, brahmanes 
et tchândâlas, purs et impurs, compatriotes et étran-» 
gers, hommes et femmes. Ses missionnaires iront 
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dans le Thil>6t, daus la Mongolie, dans toute l'Asie, 
convertir les idolâtres. Môme il préfère les petits et les 
pauvres. Selon de vieux textes, a il est difficile aux 
a petits et aux grands d'atteindre au salut ; mais cela 
« est plus difficile aux grands qu'à personne. » Son 
disciple favori appelle une tchând&la « ma sœur » et 
veut boire de sa main, sanç se croire souillé par son 
contact. Il y a parmi ses auditeurs des balayeurs de 
rues, des banqueroutiers, des mendiants, des vieil- 
lards abandonnés de leurs proches, des faibles d'es- 
prit, des estropiés, des courtisanes usées, des filles 
qui dorment sur un fumier, môme des voleurs et des 
meurtriers. Toutes les têtes flétrie ou opprimées 
viennent se courber sous sa main pour obtenir la 
rénovation spirituelle. Et ses instructions sont ap- 
propriées à un tel auditoire. Il proche dans la rue, il 
cause en public avec ses disciples, il conte en lan- 
gage simple rhistoire de diverses vies antérieures, 
les crimes et les châtiments, les bonnes actions et 
les récompenses. Nulle théorie, nulle philosophie, 
nulle liturgie; il n'exige point d'études, il ne pres- 
crit pas de pratiques ; il ne demande que l'apaisement 
et la mansuétude du cœur. Il veut que l'homme songe, 
non aux vices d'autrui, mais aux siens, qu'il réponde 
aux injures par la douceur, qu'il ne tue personne, 
même un animal, môme un ennemi, même un cri- 
minel ; qu'il souffre le mal sans le rendre, qu'il tolère 
tous les adversaires, môme les hérétiques; qu'il soit 
charitable et bienfaisant même envers les bêtes. Il est 
clair qu'il y a ici une révolution complète des mœurs 
et de la morale; au plus profond de l'homme, par une 
fermentation étrange, sur les débris des anciennes 
passions brisées, quand tout semblait inerte et vide, 
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on voit se lever comme une plante inattendue et sans 
ancôtres, une nouvelle puissance d'action. 

Cinq; siècles plus tard, parmi les frères occiden- 
taux des conquérants de l'Inde *, parut, après une 
è\at>oration presque semblable, une rénovation pres- 
que semblable, et de tous les événements de This- 
toire cette concordance est le plus grand. Entre les 
deux branches de la souche primitive, les différences 
étaient médiocres ; les aryens du couchant avaient 
apporté avec eux une imagination mieux équilibrée 
el moins grandiose, et ils avaient rencontré un climat 
plus modéré et plus propre à l'exercice de la raison. 
Dans tout le reste, les grands traits de leur développe- 
ment s'étaient correspondus. Pendant quinze cents 
aus, les mœurs et la morale virile avaient régné sur 
les bords de la Méditerranée -comme dans la pénin- 
sule de rindostan. L'homme fort et armé avait con- 
quis la terre, défriché le sol, établi des cités, détruit 
ou asservi lès races inférieures, construit des épo- 
pées, des mythes, des sciences, des morales, des 
philosophies, et s'était contemplé orgueilleusement 
lui-même dans la légende de ses héros et de ses 
dieux. Il avait conçu comme le bien suprême le dé- 
veloppement de ses facultés et l'accroissement de sa 
puissance. Si le brahmane avait voulu devenir un 
dieu dans le ciel, le Grec et le Romain avaient voulu 
devenir des dieux sur la terre, et leur œuvre, comme 
la sienne, s'était défaite par l'exagération du senti- 
^ ment qui la faisait. Le noble athlète grec était devenu 

1, On rapporte approximativement la mort de Çâkya-Mouni 
au temps de Darius et de Xerxès. D'autres la rapprochent da- 
vant^e et la fixent au milieu du quatrième siècle , vers 
repose d'Épaminondas. 
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un dilettante et un sophiste, et les belles cités heuLV^ 
tées les unes contre les autres s'étaient affaiblies }u^ 
qu'à tomber sous la main des barbai^es qui les entoc 
raient. L'énergique citoyen romain était devenu fk 
soldat, puis le sujet de ses capitaines, et le grand en& 
pire qu'il avait étendu sur tant de peuples s'étaî 
changé en une machine d'oppression régulière dan:si 
laquelle, avec les autres, il demeurait pris. La servi — 
tude, après avoir usé les races inférieures, usait les 
races nobles, et la force, intronisée avec la monarchie 
militaire, se dressait au milieu de toutes ces vies cap- 
tives, comme une muraille d'airain contre laquelle 
nul effort ne prévalait. On ne pouvait plus dire comme 
autrefois à l'homme d'agir et d'être fort, de se dé- 
fendre et d'oser, de repousser violemment la vio- 
lence. Il était dans le -piège, et l'ancien héroïsme des 
races militantes et fières n'avait plus d'emploi. De 
tous côtés, on chercha des remèdes, dans lextase et 
dans l'orgie, dans la résignation calme et dans le 
mysticisme effréné, dans les rêveries cosmogoniques 
et dans les contemplations philosophiques, dans la 
théurgie du charlatan et dans l'illuminisme du ma- 
lade*. Tout cela ne remuait que l'esprit et les nerfs; 
c'était le cœur qu'il fallait toucher. Il fallait toucher 
un nouveau ressort d'action, le même que dans l'Inde, 
et, dëftnême que dans l'Inde, la morale fit volte-face. 
« On il frappe, ne rends pas, selon la loi antique, 
« blessure pour blessure. Cette loi, qui depuis quinze 
« cents ans gouverne les hommes, n'a fait d'eux que 
« des combattants, des vainqueurs et des vaincus. Ce 
« n'est pas assez dé renoncer à la colère et à la ven- 

1. Voyez saint Épiphane, Traité des hérésies f notamment This- 
toire des gnostiques. 
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X geance , de mépriser l'injure , de subir froidement 
K l'injustice, comme le prescrivent les derniers usages. 
:< Tends les bras tendrement vers celui qui t'a frappé. 
c< Tends l'autre joue, laisse-le prendre ton bien, donne- 
.< lui ce qu'il n'a pas pris encore; aime-le, c'est ton 
« frère ; par-dessus les royaumes visibles, il y a le 
« royaume de Dieu, cité idéale où il n'y a qu'abnéga- 
« tion et tendresse, où tous n'ont qu'un cœur, celui du 
« père commun qui vous aime et vous unit. » Yoilà le 
grand sentiment qui, dans notre continent, a renou- 
velé la volonté humaine. Il est plus borné, il ne 
s'étend pas aux animaux, comme dans l'Inde ; il est 
moins métaphysique et ne s'appuie pas sur l'idée du 
néant universel, comme dans l'Inde. Mais il est plus 
mesuré et plus sain que dans l'Inde, il laisse une plus 
grande part à l'action et à l'espérance, il ne conduit 
pas au quiétisme inerte, à la résignation morne, à 
l'extinction finale ; il convient à des esprits plus pra- 
tiques, à des âmes moins malades, à des imaginations 
plus sobres. Il est européen et non asiatique. En 
tout cas, ici comme dans l'Inde, il est le centre du 
développement humain et marque le moment où 
l'homme, semblable à un animal apprivoisé par la 
souffrance et dompté par la force après avoir abusé 
de la force, abandonne le culte des puissances natu- 
relles pour l'adoration des puissances morales, dé- 
passe les idées de caste, de classe et de privilège, et 
conçoit la fraternité du genre humain. 
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LA SPÉCULATION 



Quand une graine est plantée, elle se développe ; 
mais elle se développe par deux sollicitations dis- 
tinctes : celle des forces intérieures qui la composent, 
et celle des forces extérieures qui l'entourent. Il y a 
en elle un arbre qui tend à se produire ; mais il y a en 
dehors d'elle un sol et une température qui tendent à 
diriger ou à déformer sa croissance. Pareillement, 
dans une religion, il y a une conception nouvelle de 
la nature et de la conduite humaine, qui se complète 
par son propre effort, mais qui en môme temps re- 1 
çoit des circonstances une impulsion distincte. La ré- 
forme morale devient par degrés une théologie systé- 
matique, et dans le grand arbre qui est sorti du petit 
germe on démêle à la fois ce « qui provient du germe 
et ce qui provient du milieu. 

Ce qui provient du germe dans la spéculation boud- 
dhique, c'est l'idée du néant, substance des choses et 
du vide qui, par suite, se rencontre à l'origine et au 
terme des choses. Ce qui provient du milieu dans la 
spéculation bouddhique, c'est l'énormité et le déver- 
gondage de l'imagination intarissable qui, entassant 
les nombres et les mondes, s'éblouit elle-même dans 
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le fourmillement de ses créations. Çâkya-Mouni avait 
laissé des préceptes de morale, des récits édifiants, et 
la doctrine du renoncement fondée sur le sentiment 
du vide. Ses religieux, dans leurs solitudes, puis dans 
leurs cellules, armés de la philosophie environnante 
et poussés par le grossissement involontaire de l'in- 
vention mystique, échafaudèrent un système de dog- 
mes semblables à ceux d'Origène et de Denys TAréo- 
pagite, et un système de légendes semblables à celles 
de Dante et de Jacques de Voragine. 

Selon eux, il n'y a point de matière première, point 
de principe qui se développe, point de Dieu créateur 
et antérieur au monde. Même c'est une hérésie, l'hé- 
résie « du dernier des six imposteurs, que d'affirmer 
« l'existence d'un Être suprême créateur du monde et 
u de tout ce que le monde contient. » L'idée de l'Être 
stable et subsistant par soi-même est aussi antipathi- 
que à leur doctrine que la forme circulaire l'est au 
carré. Point de cause première. La nature est une sé- 
rie infinie de naissances et de destructions, un enchaî- 
nement infini de causes qui sont des effets et d'effets 
qui sont des causes, une lignée infinie en arrière, in- 
finie en avant, de décompositions et de recomposi- 
tions qui n'ont pas eu de commencement et qui n'au- 
ront pas de terme. Telle est la vue d'ensemble à 
laquelle ils sont conduits, d'un côté, par leur idée 
maîtresse du néant, de l'autre côté,- par le spectacle 
des choses incessamment changeantes. Ayant sup- 
primé les causes fixes, il ne leur reste que la série 
des effets mobiles. Là-dessus, l'imagination se donne 
carrière ; le lecteur va voir le chemin qu'elle a fait. 

Il y a dans l'espace infini un nombre infini de 
mondes. Si l'on entourait d'un mur un espace capable 
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de contenir cent mille fois dix millions de ces mon- 
des, si l'on élevait ce mur jusqu'au plus haut des cieux, 
et si Ton remplissait cet énorme magasin de crains de 
moutarde, le nombre des grains n'égalerait pas encore 
la moitié du nombre des mondes qui occupent une 
seule des contrées du ciel. Au centre de chaque 
monde est une montagne gigantesque à quatre flancs, 
l'un d'or, l'autre de cristal, l'autre d'arçfent, l'autre 
de saphir, le Mérou, qui s'élève de quatre-vingt-quatre 
mille yodschanas au-dessus des eaux de la mer et 
s'enfonce d'autant dans la mer. Cette mer est bornée 
par une ceinture de hautes roches, derrière laquelle 
est une autre mer et une autre ceinture de roches, la 
mer diminuant toujours de profondeur et les roches 
de hauteur, jusqu'à ce qu'enfin on arrive à la sep- 
tième mer et à la septième terre, qui. est la nôtre et 
dont les montagnes ne s'élèvent que de sept cent six 
yodschanas au-dessus de Teau. Quatre continents 
composent cette terre : celui de l'est, où l'on vit deux 
cent cinquante ans et où l'on a huit aunes ; celui de 
l'ouest, où l'on vit cinq cents ans et où l'on a seize 
aunes; celui du nord, où l'on vit mille ans et où l'on a 
trente-deux aunes ; celui du sud, où l'on vit cent ans 
et où l'on a trois aunes. Toute cette région est enfer- 
mée par un monstrueux mur de fer au delà, duquel 
luit un autre soleil et s'étend un autre monde. Au 
centre et au-dessous du Mérou est une assise gigan- 
tesque de roc dans lequel sont creusées les huit en- 
fers. Au centre et au-dessus du Mérou commence le 
ciel, d'abord le monde du désir, où habitent les dieux, 
qui comprend six cieux et en outre la terre ; plus haut, 
le monde des formes, qui comprend quatre régions 
selon les quatre degrés de l'intuition ; plus haut en- 



LE BOUDDHISME 29â 

core, le monde sans formes, qui aussi a quatre cieux. 
C'est dans la mesure de ces derniers mondes que la 
fantaisie bouddhique, entassant les myriades de mil- 
lions les uns sur les autres, atteint des accumulations 
prodigieuses qui , posées elles-mêmes comme des 
unités, deviennent le point de départ de multiplica- 
tions encore plus colossales, et ainsi de suite, sans 
trêve ni mesure, tellement que l'esprit défaille et 
cesse de rien voir. 

Tous ces mondes, du bas jusqu'en haut, sont peu- 
plés de créatures. Dans la région la plus profonde se 
rangent par étages les damnés des huit enfers, ceux 
du plus doux, déchiquetés avec des couteaux et des 
épées pendant cinq cents ans ; pour les autres, l'atro- 
cité et la durée des supplices vont jusqu'à l'effroyable. 
Mais l'expiation n'est point éternelle : seuls les boud- 
dhistes du Sud ont condamné les sceptiques et les 
incrédules à ramper éternellement le long du mur de 
fer, dans la mer corrosive et dévorante qui occupe 
les interstices des mondes; en revanche, aux huit 
enfers brûlants les bouddhistes du Nord ont ajouté 
huit enfers glacés. Dans ces ateliers superposés de 
tortures, on monte ou l'on descend selon ses mérites. 
Au-dessus des damnés sont les Prêtas, géants dessé- 
chés, infects et horribles, aux cheveux hérissés, au 
ventre insatiable et énorme, au gosier aussi étroit 
qu'un trou d'aiguille, tourmentés par une faim et une 
soif atroces, « entendant le mot eau à peine une fois 
« en cent ans, » rongeant les cadavres ou dévorant leur 
propre chair; condition lamentable où tombent les 
avares qui refusent l'aumône aux religieux. Au-dessus 
des Prêtas sont les animaux. Puis viennent les Azu- 
ras, esprits méchants et ennemis des dieux, et à côté 
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d'eux des démons de toutes sortes, ogres, géants, 
grands serpents, couleuvres au visage d'homnaes, 
monstres à tête de cheval, vampires, princes des oi- 
seaux, et quantité d'autres dans les eaux, dans Tair, 
sur la terre, auprès des dieux, sur les racines du 
Mérou, chaque espèce faisant un État et ayant son 
souverain. Au-dessus d'eux sont les hommes, et au- 
dessus des hommes les dieux, ceux-ci divisés en plu- 
sieurs ordres ; au plus b.as, les dieux ordinaires des 
brahmanes, Indra, et les autres, bien armés et qui, 
campés sur le sommet du Mérou, repoussent inces- 
^mment les démons inférieurs. Les quatre cieux qui 
sont au-dessus d'eux ne touchent plus le monde et 
s'éclairent, sans soleil ni lune, par leur propre et pure 
lumière. Là sont les Bouddhas futurs, attendant le 
moment de s'incarner pour la dernière fois et de sau- 
ver les mondes. Toute cette région est encore sous la 
domination de Mara, le prince du Désir, le tentateur 
des Bouddhas. Pour s'aflBranchir de lui, il faut s'élever 
jusqu'à la suivante, entrer dans le monde des formes 
pures. Là sont les Brahmas, puis les dieux de la pure 
lumière, plongés dans l'intuition extatique, affranchis 
du raisonnement, et qui pensent sans succession 
d'images; plus haut, les êtres vertueux et purs; plus 
haut encore, les délivrés, ceux qui ne sont plus assu- 
jettis à la métamorphose et ont échappé à la con- 
science et à la douleur. Au degré supérieur s'ouvrent 
les quatre régions du monde sans couleur ni forme, 
où les corps éthérés eux-mêmes disparaissent ; c'est 
le ciel des Bouddhas. 

Dans tout l'espace qui plonge au-dessous de ce ciel 
immuable règne la loi du changement. Nulle reli- 
gion, au milieu de ses divagations poétiques, n*a plus 
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fortement appliqué son dogme fondamental de l'insta- 
bilité de l'être, ni plus rigoureusement développé cette 
idée primordiale, que chaque chose vivante contient 
comme germe sa propre mort. Cet univers naît et pé- 
rit, et un autre prend sa place pour périr à son tour, 
et ainsi de suite sans trêve ni terme, avec des pé- 
riodes prodigieuses de durée et d'anéantissement. Un 
fzeilpa est le temps qui s'écoule entre un de ces com- 
mencements et une de ces destructions. S'il y avait 
un rocher haut, large et long de seize milles, et si une 
fois en cent ans on le touchait avec un morceau de la 
plus fine toile de Bénarès, il serait réduit aux dimen- 
sions d'un noyau de mangue avant que le quart d'un 
de ces kalpas fût écoulé. Dans l'intérieur de la grande 
période s'étendent quatre-vingts périodes . secon- 
daires, où la destruction se fait cinquante-six fois par 
le feu, sept fois par l'eau et une fois par le vent, cha- 
cune étant annoncée cent mille ans à l'avance par un 
Dêva qui ordonne aux créatures de faire pénitence. 
La dernière, celle qui se fait par le vent, est la plus 
grande, et elle est si terrible, que de tout l'univers il 
ne subsiste pas un seul atome entier. Après chaque 
destruction, l'espace demeure vide et sombre, puis, 
les temps étant accomplis, un vent violent se lève, 
et avec lui un nuage qui se fond en pluie. Les gouttes 
deviennent par degrés des cataractes, jusqu'à ce que 
l'espace soit occupé par un océan immense dont les 
vents retiennent les bords. Peu à peu , les parties 
solides se déposent, et sous l'effort du vent, elles se 
consolident. Les régions supérieures des délivrés, des 
Brahmas, des dieux, apparaissent tour à tour à me- 
sure que l'eau s'abaisse. Le monde se repeuple par 
l'incarnation des créatures supérieures qui sont de- 
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meurées à Tabri des chocs et dont l'épuration n'est 
point encore achevée. Leur chute elle-même a ses 
degrés. Ils s'incarnent d'abord sous forme d'êtres in- 
nocents et heureux, sans sexe, sans besoins, lumi- 
neux et aériens. Insensiblement, ils s'appesantissent 
et se corrompent, tombent dans la convoitise et la 
passion ; leur vie, qui était d'abord presque infinie, 
n'est plus que de quatre-vingt-quatre mille années. Le 
vice croît; la propriété, les gouvernements, les castes, 
s'établissent; des milliers de vivants dégradés par 
leurs fautes ont déjà formé les animaux, les ogres de 
la faim, les damnés. Le monde est alors tel que nous 
le voyons, et il dure ainsi un quart de kalpa, avec di- 
vers degrés d'abaissement et de redressement, tantôt 
abandonné à lui-même, tantôt relevé par les Boud- 
dhas. Pendant ce temps, la vie humaine oscille, selon 
le degré de vice et de vertu des hommes, entre dix 
années et quatre- vingt mille années. Nous sommes en 
ce moment dans une des plus tristes périodes. Ainsi 
tourne « la grande roue » de l'Être, et quand de ce 
petit coin étroit où nous nous cramponnons comme 
sur un isthme, nous contemplons des deux côtés les 
deux abîmes du temps, et tout autour de nous le 
gouffre prodigieux de l'espace, nous n'apercevons de 
toutes parts que le renouvellement inépuisable de 
rétemelle évolution. 

Quelle force la maintient? Ici reparaît la pensée 
morale qui est le fond de la doctrine. Cette force est 
le mérite et le démérite; il n'y a qu'elle et elle par- 
tout. Rien de semblable ici aux idées helléniques, 
mahométanes, chrétiennes ou modernes. Il n'y a 
point de destin extérieur qui gouverne la vie des 
êtres ; chaque être, par son vice ou sa vertu, se fait 



\ 



LE BOUDDHISME 297 

h. soi-même son propre destin. Il n'y a point de lois 
naturelles qui enchaînent les événements ; les événe- 
ments ne sont enchaînés que par la loi morale. Il n'y 
a point de Dieu autocrate qui distribue le bien- et le 
mal par des décrets arbitraires, ni de Dieu juste qui 
distribue le bien et le mal pour récompenser et pour 
punir ; aucun Dieu ne s'interpose entre la vertu et le 
bonlieur, entre le vice et le malheur pour les séparer 
ou pour les unir. Par sa propre nature, le bonheur 
s'attache à la vertu, et le malheur au vice, comme 
r ombre au corps. Chaque action vertueuse ou vi- 
cieuse est une force de la nature, et les actions vi- 
cieuses et vertueuses prises ensemble sont les seules 
forces de la nature. « Le démérite général de tous les 
« vivants est la véritable cause de la destruction du 
« monde, comme le mérite général de tous les vivants 
« estlavéritablecausedelareconstructiondu monde*. » 
Chaque œuvre s'attache à son auteur comme un poids 
ou comme le contraire d'un poids ; selon qu'elle est 
bonne ou mauvaise, elle l'entraîne invinciblement en 
bas ou l'élève invinciblement en haut dans l'échelle 
des mondes, et sa place à chaque renaissance, comme 
sa destinée pendant chaque incarnation, est détermi- 
née tout entière par la proportion de ces deux forces, 
comme Tinclinaison du fléau d'une balance est déter- 
minée tout entière par la proportion des poids qui 
sont dans les deux plateaux. Tant que l'âme est infec- 
tée par la convoitise, elle renaît ; plus l'âme est in- 
fectée par la convoitise, plus la condition où elle 
renaît est misérable ; l'attache aux choses et les mau- 
vaises actions qui en sont l'effet sont seules les causes 

1. Pallegoix. 
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des renaissances ; là est la pesanteur innée qui, selon 
son degré, nous précipite plus ou moins bas dans le 
lamentable gouffre de la vie. C'est pourquoi par la 
suppression radicale de cette attache nous pouvons 
rompre la barrière de la destinée universelle, échap- 
per à la renaissance, atteindre la délivrance finale. 
On n'a jamais donné à l'homme une si haute place 
dans le monde ; selon les bouddhistes, la volonté est 
une puissance sans limites; il dépend de l'homme 
d'atteindre le sommet des choses, d'entrer dans le 
nirvana, de s'élever au-dessus des dieux. 

Quel est-il ce ciel plus sublime, ce monde « sans 
couleur ni forme », où les Bouddhas accomplis rési- 
dent, où la nature est vaincue, où la délivrance 
s'opère? Il a quatre régions : celle de l'espace sans 
limites, où la vie est de vingt mille grands kalpas; 
celle de la sagesse sans limites, où la vie est de qua- 
rante mille grands kalpas; celle où il n'y a plus 
absoluinent rien et où la vie dure soixante mille 
grands kalpas; celle où il n'y a plus ni pensée ni 
non-pensée et où la vie dure quatre-vingt mille 
grands kalpas : au delà s'étend le nirvana, le pur 
rien, l'extinction complète. Cette échelle de régions 
indique les progrès de l'épuration mystique. En effet, 
par degrés, la contemplation se simplifie et s'efface. 
Le religieux, concentrant sa pensée sur un seul point, 
arrive, après diverses haltes, à chasser de son esprit 
les idées « de résistance, de forme, de diversité », et 
à ne plus apercevoir que l'espace uni et sans bornes. 
Bientôt cet espace, si simplifié qu'il soit, disparait à 
son tour, et il n'en reste plus devant ses yeux que 
l'idée infinie, j'entends l'intelligence infinie. Celle-ci 
disparaît elle-même; alors il n'y a plus rien, absolu- 



LE feOÙDDHÎSME 2ÔÔ 

nent rien devant les yeux, et le religieux s'arrête, 
ilncore un effort cependant; car il pourrait affirmer 
lu'il n'y a rien, et cette affirmation serait quelque 
3hose. Il la supprime aussi. A cette hauteur, il n'y a 
plus de pensée ni de négation de pensée; a l'idée et 
la perception cessent *. » L'esprit a fait le vide en 
soi-même, comme au moyen d'une machine, effaçant 
tour à tour les objets divers, les idées diverses, tout 
objet, toute idée, jusqu'à ce que sa substance se soït 
évaporée, et que, sous cette absorption puissante, il se 
soit réduit à un pur néant. Là est le but, l'accomplis- 
sement, la perfection suprême. Sortir non seulement 
de la vie, mais de l'être, tel est le souverain bien. 
C'est à cela que les Bouddhas, à travers des millions 
d'existences, aspirent et arrivent par des sacrifices et 
des renoncements infinis, abandonnant ou donnant 
leurs biens, leur vie, leur chair, la chair et la vie de 
leurs plus proches bien-aimés, de leurs enfants, de 
leur femme. Pour concevoir une pareille doctrine, il 
faut renverser toutes nos habitudes occidentales, effacer 
toutes les couleurs sombres dont nous entourons l'idée 
du néant, ne plus considérer avec Pascal, comme deux 
misères égales, « l'horrible alternative d'être éternel- 
lement malheureux ou éternellement anéanti. » Cela 
est bon pour des races fortes, actives, âprement 
attachées à leurs projets, incessamment relevées par 
la salubrité ou la dureté de leurs climats, portées en 
avant par un souffle continu de courage et d'espé- 
rance. Ici, le point de départ pst la doctrine que le 
changement fait souffrir, que le désir est une source 
de douleurs, que la vie est un mal ; l'idée du bonheur 

1. Lotus, p. 809 ; Kœppen, p. 592. 
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est celle de raffranchissement et du repos; ne pas 
être troublé, ne plus sentir, demeurer éternellement 
dans une quiétude uniforme, voilà la pacifique image 
qui flotte dans Thomme pendant ses rêves. Sans doute 
les esprits grossiers, les gens du peuple, surtout les 
races rudes de 1- Asie septentrionale, ne conçoivent 
pas ce dogme dans sa pureté métaphysique. Ils per- 
sistent à voir dans le nirvana la béatitude , une sorte 
de joie sensible; on ne les contredit pas expressément; 
pour devenir populaire, toute doctrine est forcée de 
s'accommoder au peuple. Mais la conception primitive 
n'en subsiste pas moins sous les altérations qui çh et 
là viennent la recouvrir. Telle qu'elle est, elle offre 
encore assez d'attraits au cœur de l'homme. Il y a une 
douceur extrême à contempler intérieurement ces 
hautes régions paisibles où n'atteignent point les 
agitations terrestres, ces corps éthérés qui de ciel en 
ciel vont se purifiant et s'illuminant sans cesse, ces 
bienheureux dont la pensée demeure pendant des 
milliards de siècles immobile et sereine, et qui, à 
mesure qu'ils montent, sentent tomber les barrières 
de leur être pour s'effacer dans l'immensité vide; 
comme des gouttes d'eau qui, pendant des myriades 
incalculables d'années, tour à tour congelées, fondues, 
salies, et toujours froissées par lés révolutions brutales 
de notre terre, finissent par s'élever en vapeurs, 
chatoient magnifiquement sous le soleil qui les dore, 
montent plus haut, se raréfient, n'apparaissent plus 
que comme un voile transparent et pâle, s'élèvent 
encore, et, arrivées dans les régions où le bmit n'at- 
teint plus, où le changement cesse, où la matière finit, 
s'évanouissent insensiblement dans le vide de l'incom- 
mensurable azur. 



j 
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Ils sont allés plus loin; car le propre de la spécu- 
tion indienne, c'est la perspicacité qui pousse un 
rincipe à bout; à proprement parler, ils sont les 
mis qui, avec les Allemands, aient le génie méta- 
hysiqne ; les Grecs, si subtils, sont timides et mesurés 
côté d'eux; et Ton peut dire, sans exagération, que 
'est seulement sur les bords du Gange et de la Sprée 
ue l'esprit humain s*est attaqué au fond et à la sub- 
itance des choses. Peu importe l'absurdité des con- 
léquences; ils ont posé les questions suprêmes, et 
personne, hors d'eux, n'a même conçu qu'on pût les 
poser. Les philosophes bouddhistes ont osé toucher 
ie terme de leur doctrine ; lorsqu'à travers les vulga- 
rités de leur physique et les insuffisances de leur 
dialectique, on arrive jusqu'à leurs vues d'ensemble, 
on découvre, en dépit de leur style énervé et de leur 
plat bavardage, qu'ils n'ont rien redouté et qu'ils ont 
tout compris. Gomment le changement est-il possible? 
Gomment se fait-il qu'un être soit s'il doit cesser 
d'être, ou puisse commencer s'il n'est pas? Gomment 
se fait-il qu'à un moment donné l'être et le néant, 
au lieu de persévérer dans leur nature propre, reçoi- 
vent leur contraire, et comment comprendre que 
l'essence d'une chose consiste à se contredire et à se 
supprimer? Nous sautons aujourd'hui par-dessus cette 
question ; même la plupart de nos penseurs ne l'aper- 
çoivent point; ils la laissent dans la région méprisée 
des abstractions vaines. G'est pourtant cette question 
qui est le fond de toutes les autres, et c'est elle que 
les bouddhistes ont tranchée avec une vigueur de 
logique qui prouve avec quelle force ils en avaient 
senti les difficultés. Selon eux, douze causes produi- 
sent l'existence et tous les maux, en sorte que celui 
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qui supprime Tune supprime toutes celles qui suivent, 
comme un homme qui, tranchant une tige d'arbre à 
une ceitaine hauteur, détruit par là même toutes les 
branches qui poussent au-dessiis de la coupure. A la 
racine se trouve l'ignorance, non pas l'ignorance ordi- 
naire, mais cette erreur fondamentale par laquelle 
nous admettons qu'il y a quelque chose de réel. Là 
e»i ViUusiœi primitive, là est l'origine de l'existence 
et de tous les maux. Il n'y a rien de réel, il n'y a pas 
d'être, tout est vide. Et là-dessus les divers philoso- 
phes bouddhistes, enchérissant les uns par-dessus les 
autres, admettent, les uns que les objets n'existent 
que pendant le temps qu'ils sont perçus, les autres 
qu'ils n'existent pas et qu'il n'y a rien en dehors des 
sensations intérieures , les autres enfin que ces sen- 
sations ne sont pas, et qu'en dedans comme en dehors 
de nous-mêmes il n'y a que le pur rien et le néant 
absolu. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d'appa- 
rences; au fond, une grande noirceur calme; au- 
dessus, un jeu puéril de couleurs et de formes vacil- 
lantes : quiconque a pénétré cette vérité ne trouve 
plus de sens aux mots de jeunesse, mort, lumière, 
obscurité, forme, grandeur, temps, espace; toutes 
les conceptions, tous les jugements ordinaires ne sont 
pour lui qu'un rêve risible; semblable au brahmane, 
pour qui le monde est un reflet trompeur qui se joue 
à la surface de l'être immobile, il ne voit dans le 
monde qu'un vain reflet qui se joue à la surface du 
néant immobile. Il le dédaigne, il cesse d'y faire 
attention. Dès lors il est délivré, il est au-dessus des 
œuvres, il possède la vérité suprême* Tel est le faite 
de la sagesse, « la loi par delà la loi », la doctrine 
intérieure dont le dogme ordinaire. n'est que la pré- 
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j>aration; rien ne manque ici, ni l'élaboration mys- 
tique qui chiffre et cadastre le temps jusqu'à défaillir 
sous l'entassement de ses nombres, ni l'élaboration 
philosophique qui, dégageant et poursuivant un prin- 
<3ipe, arrive, au terme de ses formules, à s'évanouir 
sLvec tout le reste par l'excès de son propre effort. 



^ 
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hommes, il s'entourait d'un groupe de disciples. InJ 
sensiblement, ces petites associations ambulantes 
changèrent en grandes sociétés sédentaires. Les soli- 
taires des bois étaient forcés de se réunir pour se 
garantir de la malveillance des brahmanes : les 
femmes, appelées comme les hommes à la vie spiri- 
tuelle, étaient portées, par leur sexe même, à recher- 
cher la protection d'une clôture; les ascètes devaient 
rentrer dans les villes et dans les bourgades pendant 
la saison des pluies; enfin les assemblées de religieux 
qui délibéraient ensemble pour fixer la foi formaient 
des centres. Ainsi se fondèrent les communautés et 
s'établit l'Église. Peu à peu, elle s'organisa, décréta 
ses lois, compila ses formulaires, fixa les règles de 
l'admission. A présent, quand le novice se présente, 
il est enfant pour l'ordinaire; il s'est rasé la tète, il 
s'est baigné, et, devant le prêtre qu'il a choisi pour 
père spirituel, il fait vœu de renoncement; celui-ci lui 
revêt alors la robe jaune, lui coupe la dernière touffe 
de cheveux, et lui donne à étudier les dix grands pré- 
ceptes. Pendant son apprentissage, il est l'écolier et 
le serviteur de son père spirituel, et arrivé à l'âge 
de vingt ans, lorsqu'il sait un certain nombre de 
rituels et de prières, il est ordonné religieux. On lui 
remet le parasol et le vase destiné à recevoir les au- 
mônes ; il revêt trois vêtements, une sorte de chemise, 
une blouse qui descend jusqu'au genoux, un manteau 
attaché sur l'épaule gauche. Avec son vase, il va quê- 
tant; il y reçoit et il y mange les provisions qu'on lui 
donne ; rien de plus; la règle qui lui est prescrite est 
dirigée tout entière vers le détachement. 

Il abandonne ses parents, il n'a plus de patrie; « il 
« ne doit point pleurer la mort de son père ni de sa 
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L^re. » Il n'a ni femme ni enfants; s'il en a, il doit 
ïs abandonner. « Plus grand est le danger pour ceux 
qui sont attachés à une femme, à un enfant, à une 
fortune, à une maison, que pour ceux qui sont en 
prison, dans les fers et dans les chaînes. Car ceux-ci 
peuvent être délivrés de leur prison par un heureux 
: hasard , tandis que les autres sont comme dans la 
c gueule d^un tigre. » Entre toutes les racines du mal, 
l'appétit du sexe est la plus profonde, a S'il y avait eu 
€< dans l'homme une autre passion aussi violente, 
« personne n'aurait pu atteindre la délivrance. reli- 
« gieux I ne regardez pas les femmes. Si vous rencontrez 
« une femme, ne la regardez pas; prenez garde, et ne 
« lui parlez pas. Si vous lui parlez, dites-vous intérieu- 
c< rement : Je suis un religieux; dans ce monde cor- 
« rompu, je dois être comme un lotus sans tache. — 
« Vous devez regarder une vieille femme comme votre 
« mère, une femme un peu plus âgée que vous comme 
« votre sœur aînée, une femme plus jeune que vous 
« comme votre sœur cadette. » Et ici les prescriptions 
se multiplient : ne pas toucher de la main une femme 
ni même une petite fille, ne pas entrer dans un bateam 
où rame une femme, ne pas recevoir l'aumône des 
mains d'une femme. — Contre la propriété, la règle 
est presque aussi rigide que contre le plaisir. Un reli- 
gieux ne peut posséder que huit objets : les trois 
pièces de son vêtement, sa ceinture, son vase à au- 
mône, son pot à eau^ un rasoir et une aiguille à cou- 
dre, n vivra d'aumônes, et il n'en demandera pas. Il 
se montrera simplement avec son vase, sans tousser, 
sans faire aucun bruit pour indiquer sa présence, sans 
dire qu'il a faim, sans rien demander par signe, geste 
ou parole. Il n'a pas même le droit de demander un 
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remède s*il est malade, et il pèche s'il reçoit plus 
qu'il ne lui faut pour un repas. Il ne doit plus mang^* 
après midi ; il ne doit pas prendre goût aux aliments. 
Il ne doit recevoir ni or, ni argent, ni bien d'aucune 
sorte ; le couvent seul possède. — Pour le troisième 
vœu, celui d'obéissance, la règle y insiste moins que 
sur les autres, quoiqu'elle mette le religieux aux or- 
dres du supérieur et lui impose en maints endroits la 
vénération et l'obéissance. Mais, en revanche, elle 
appuie sur l'obligation de la concorde , et, selon elle, 
quiconque introduit la division parmi les religieux 
commet un des cinq grands péchés mortels. Voilà 
l'homme selon le cœur du bouddhisme. Sans doute le 
relâchement et la corruption ne manquent pas dans la 
pratique; la casuistique est venue tordre la règle pour 
l'accommoder à la nature; les abus qui comme une 
vermine ont rongé nos couvents du moyen âge ont 
pullulé dans les monastères de Ceylan, du Thibet et 
de la Chine. Mais, en somme, l'idée du Bouddha s'est 
accomplie, et sa discipline, comme un mortier tenace, 
est venue s'appliquer sur l'homme pour boucher 
toutes les fentes par lesquelles jaillissaient les vio- 
lentes sources de la passion et du désir. 

Cet homme ainsi discipliné et apaisé, que va-t-il 
devenir et que va-t-il faire? Tout changement dans la 
nature humaine amène un changement correspondant 
dans la société humaine, et le réformateur de l'indi- 
vidu réforme la communauté par contre-coup. Par 
cet adoucissement de l'homme, la paix entre dans la 
vie sociale. Les sacrifices humains pratiqués par les 
brahmanes sont défendus. Les pèlerins chinois qui 
visitent l'Inde au moyen âge trouvent la peine de 
mort supprimée. On cesse de sacrifier les animaux. 
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rois et les princes convertis renoncent aux grandes 
îFiasses meurtrières. La doctrine va jusqu'à interdire 
non seulement les guerres de conquête, mais encore 
les guerres de défense. La charité devient une obliga- 
tion et une pratique. Tous les cinq ans, les rois boud- 
dhistes, au moment de la grande assemblée, donnent 
leur épargnes et jusqu'à leurs joyaux, non seulement 
aux religieux, mais encore aux pauvres, aux orphe- 
lins, aux abandonnés. Ils fondent des hôpitaux, des 
asiles de pauvres, des caravansérails; ils plantent des 
arbres à fruits, ils creusent des fontaines pour les 
voyageurs. Même on voit s'établir des hospices pour 
les animaux; à Siam, dans la Mongolie, des per- 
sonnes pieuses rachètent des oiseaux et des poissons, 
et leur donnent la liberté; d'autres préparent des 
abris et des aliments pour les animaux des steppes, 
surtout dans le temps où ils mettent bas. — Ce qui 
met le comble à cette rénovation des mœurs, c'est la 
tolérance; bien mieux, les bouddhistes sont bienveil- 
lants pour les autres religions; ils considèrent ces 
religions comme des formes inférieures de la vérité 
vraie; le premier grand roi bouddhique, Dharmaçoka, 
le Constantin de la nouvelle doctrine, ordonne à toutes 
les sectes le respect mutuel et la concorde. « Puis- 
« sent les disciples de chaque doctrine être riches en 
« sagesse et heureux par la vertu ! » Les bouddhistes 
vont encore plus loin : leurs sentiments affectueux 
s'étendent à toutes les races comme à toutes les 
sectes. Chez eux, un étranger est traité comme un 
compatriote; personne n'écarte le missionnaire chré- 
tien; le voyageur Turner prend du thé dans le vase 
qui a servi au Grand-Lama. Il n'y a plus pour eux de 
purs ni d'impurs. Par contre-coup, quoique rejetée au 
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second plan, la vie de famille gagne au contact de la 
foi nouvelle. « Il est meilleur d'honorer son père et sa 
« mère que de servir les dieux du ciel et de la terre. 
« Quand mènae un enfant prendrait son père sur une 
« épaule et sa m^e sur l'autre et les porterait ainsi 
« pendant cent ans, il ferait moins pour eux qu'ils 
a n'ont fetit pour lui. » La condition des femmes est 
améliorée; elles ne sont plus des esclaves, comme 
dans les pays mahométans; ni « des vases d'impu- 
reté », comme dans les pays brahmaniques; elles peu- 
vent fèOFiiVj se visiter, aller sans voile; la règle est de 
n'en épouser qu'une. Pour rassembler tout ceci sous 
un coup d'œil, que l'on consictère la façon, dont le 
bouddhisme a transformé la Mongolie^ le Thibet, 
Ceylan et les autres pays ott il a pris l'empire. On 
connaît Gengiskhan et Tameiian, leur férocité, leurs 
dévastations, les pyramides construites avec des têtes 
humaines, les tours maçonnées avec des corps 
d'hommes et du mortier. Aujourd'hui, les meurtres et 
le pillage sont aussi rares en Mongolie que dans 
l'Europe civilisée. Les Thibétains, que leur triste et 
stérile cUmat retenait dans une barbarie révoltante, 
qui mangeaient leurs morts, qu'on pouvait comparer 
aux loups affamés des neiges, sont devenus un peuple 
doux, lettré et presque cultivé. Les rancunes atroces, 
les emportements sanguinaires, la violence effrénée 
des Siamois se sont tempérés à tel point, qu'à Bang- 
kok, une ville de 400 000 habitants, il n'y a presque 
jamais de rixe, qu'un meurtre y est un événement 
extraordinaire, et que souvent il n'en arrive pas un 
en tout un an. Bref, on peut dire que, si l'on ramas- 
sait comme autant de gouttes d'eau dans un vase tout 
ce qu'il y a maintenant de bienveillance et d'humanité 
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dans la vie civile et domestique de l'Asie, c'est le bon 
fleuve bouddhique qui en fournirait la meilleure part. 
Mais, d'autre part, s'ils ont adouci l'homme, c'est 
en l'amortissant.^ Qu'on se figure des animaux sau- 
vages, taureaux et béliers, dont on fait des moutons 
et des bœufs, qu'on parque dans un enclos pour les 
feire vivre fraternellement, et qu'on mène paître d'un 
pas monotone : certainement ils se feront moins de 
mal qu'auparavant, mais ce seront d'assez médiocres 
créatures. Si l'on compare les écrits bouddhiques aux 
écrits brahmaniques, on est tout d'abord frappé du 
contraste. La gigantesque poésie des Pourânas, l'en- 
thousiasme, les puissants élans de l'esprit qui, embras- 
sant d'un coup d'œil un ciel, un continent, un monde 
entier, participe à la grandeur et à l'exubérance de 
la nature, la richesse et la magnificence des épopées, 
l'accent grandiose de Manou, la voluptueuse délica- 
tesse des pastorales, la force effrénée, la fougue déli- 
rante de l'émotion et de l'invention primitive, ont 
disparu. Les livres bouddhiques sont, pour la plupart, 
des livres de moines, diffus et traînants, qui rappel- 
lent la décadence scolastique du quinzième siècle ou 
l'imbécillité du radotage byzantin. Le style est lâche : 
il semble que l'homme ne sache plus raisonner; il 
répète et relie longuement et péniblement ses preuves. 
Ses manuels semblent des litanies, et ses dialogues, 
des cahiers d'écoliers. Il n'a plus de grandes vues 
subites; le beau et le sublime n'entrent plus chez lui 
par éclairs. Il ne sait qu'accumuler platement les 
redites; on se le figure un chapelet à la main, comp- 
tant et recomptant ses myriades de myriades, et s'hébé- 
tant à enfler les nombres. Le Bouddha, tel qu'il le 
figure sur ses autels, n'a rien de viril ; c'est un corps 
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amolli, gras, dont la poitrine et le ventre ressemblent 
à ceux d'une femme, avec une expression de repos 
inerte et d'indifférence bienveillante qiii va jusqu'au 
demi-sourire terne. On comprend vite que de pareils 
hommes n'ont point dû se montrer rétifs à l'autorité. 
Comme les peuples européens au quatrième et au 
dixième siècle, ils ont tendu eux-mêmes les mains à 
la servitude. Gomme la société chrétienne au qua- 
trième et au dixième siècle, la société bouddhique 
s'est divisée en deux portions : les laïques, classe 
inférieure, encore engagée dans les liens du monde, 
du mariage et du travail, incapable d'atteindre au 
quatrième degré de la sainteté; les religieux, classe 
supérieure, sans famille, oisive, ayant renoncé aux 
biens de la terre, et occupée à acquérir des mérites 
spirituels. Le laïque doit nourrir le religieux, et celui-ci 
lui fait une grâce en acceptant ses aumônes ; car, 
quand même un laïque remplirait des sept joyaux le 
grand millier des trois mille mondes et les offrirait à 
un religieux, toutes ces richesses ne seraient rien 
comparées aux trésors spirituels dont le religieux lui 
ferait part en daignant accepter son offrande. Plus le 
religieux est saint, plus l'offrande est méritoire. 11 est 
plus méritoire de nourrir un religieux que plusieurs 
milliers de laïques fidèles; il est plus méritoire de 
nourrir un saint du quatrième degré* que plusieurs 
millions de religieux ordinaires; il est plus méritoire 
de donner à un Bouddha commencé qu'à plusieurs 
centaines de millions de religieux du quatrième degré ; 
il est plus méritoire de donner à un Bouddha accompli 
qu'à un milliard de Bouddhas commencés. Par cet 

1. Un arclmt. 
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échafaudage de nombres, on peut juger du crédit que 
s'est acquis le clergé dans les pays bouddhiques. Chez 
les peuples fervents de la Mongolie et du Thibet, on 
voit les laïques se mettre à genoux devant les religieux 
d'une sainteté reconnue, pour obtenir d'eux qu'ils 
veuillent bien agréer des offrandes. On estime l'en- 
semble des religieux et des religieuses dans le Thibet 
au cinquième, dans la Mongolie au tiers de la popu- 
lation totale. « Vous arriverez, dit la loi, à la plus haute 
« sagesse si vous honorez les Lamas. Le soleil même, 
« qui dissipe les brouillards impénétrables, ne se lève 
« que parce qu'on rend des honneurs aux Lamas. 
« Toute offense contre les religieux fait perdre des 
« mérites acquis pendant plusieurs milliers d'existen- 
ce ces. » De fond en comble, l'état de la société est clé- 
rical. Si enfin on considère que dans cette contrée le 
Grand-Lama est regardé comme une incarnation du 
Bouddha et comme une sorte de dieu terrestre, on 
ne pourra s'empêcher de reconnaître ici l'établisse- 
ment d'une domination ecclésiastique semblable à 
celle qui couvrit l'Europe lorsqu'au douzième siècle 
le clergé devint possesseur du tiers des terres en An- 
gleterre, de la moitié des terres en Allemagne, et que 
le pape se fît le souverain des empereurs et des rois. 
La superstition a la même racine que l'obéissance. 
L'esprit énervé qui se retranche le jugement personnel 
est promptement envahi par les croyances folles. Privé 
du discernement, il tombe dans le rêve, et sa débilité 
acquise le replonge parmi des imaginations d'enfant. 
Rien n'est comparable en extravagance aux inventions 
des bouddhistes; les miracles de la Légende dorée 
n'en . approchent pas. Ils ébranlent le monde, font 
marcher des myriades de dieux, manient le ciel et la 
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terre avec une prodigalité d'exagérations puériles et 
avec une monotonie de radotage vieillot qui dégoûte 
au bout d'un instant. Le saint accompli, Tarchat a le 
pouvoir de faire des miracles, la faculté d*embrasser 
d'un regard toutes les créatures et tous les mondes, 
d'entendre toutes les paroles et tous les bruits de tous 
les mondes; il a la connaissance des pensées de tous 
les êtres, le souvenir de toutes ses vies antérieures et 
de toutes les vies antérieures des autres. Au-dessus 
de l'archat, les Bouddhas commencés ou achevés ont 
encore des facultés plus merveilleuses. Si l'on écri- 
vait toutes les prérogatives du Bouddha achevé, cela 
ferait un livre qui s'étendrait depuis la terre jusqu'au 
ciel de Brahma. Son corps a trente-deux signes carac- 
téristiques et quatre-vingts signes secondaires de 
beauté. Son esprit possède « dix-huit indépendances, 
« trente-sept accompagnements, quatre fondements de 
« confiance, dix forces. » L'énumération et la classifi- 
cation scolastique de ces vertus sont rebutantes. Après 
avoir grossi leur Dieu, ils le cadastrent : c'est la pédan- 
terie lourde qui succède à l'extase maladive. Natu- 
rellement, ils aboutissent à la petite dévotion et au 
culte machinal. C'est en vain que le fondateur a réduit 
les moyens du salut à la charité, à l'abstinence, à 
l'empire de soi, et purgé la religion des pratiques 
extérieures; l'esprit alangui se laisse aller insensible- 
ment de ce côté. Faute du libre et ferme regard qui 
sépare le fond de la forme, c'est à la forme qu'il 
s'attache. Il trouve plus aisé de saisir un corps pal- 
pable qu'une vérité invisible. Son adoration devient 
idolâtrie. Il s'agenouille devant le Bouddha et devant 
les autres saints. Il multiplie leurs images et leur 
rend un culte. On institue des fêtes en leur honneur. 



LE BOUDDHISME 315 

On Mtit des pyramides et des châsses pour conserver 
leurs os, leurs dents, leur manteau^ leur pot à aumô- 
nes. Les rois achètent ces reliques à des prix énormes. 
De tous les coins de l'Asie, les dévots viennent se 
prosterner devant l'empreinte du pied de Bouddha, 
combler d'offrandes les saintes chapelles : on peut 
voir, dans les voyages des pèlerins chinois, avec quel 
zèle, à travers quelles fatigues et quels dangers. 
L'épàississement d'esprit est devenu si grand, que les 
L»an\as ont fini par réunir le Bouddha, la Loi et 
l'Église enunetrinité suprême et vivante où l'Éghse 
joue le rôle d'une personne divine, la première et la 
plus divine des trois. Quand la raison est descendue 
jusque-là, on peut s'attendre à des choses étranges. 
Les Mongols et les Thibétains de toute classe et de 
tout sexe passent la journée à réciter des oraisons, en 
marchant, en mangeant, en jouant, surtout la prière 
de six syllabes, et la plupart du temps, à Ceylan 
comme en Mongolie, dans une langue qu'ils n'enten- 
dent pas. Plus on prononce, plus on écrit ou plus on 
imprime de ces prières, plus on a de mérite. Afin d'en 
accroître le nombre, on a remplacé l'homme par la 
machine. Des cylindres remplis de petits papiers où 
la prière est écrite se trouvent dans les principales 
mes, dans les temples et chez les particuliers; chaque 
tour de roue équivaut à la récitation de toutes les prières 
contenues dans le cylindre, et quelques-uns, énormes, 
r^iferment cent millions de fois la formule sacrée. Les 
personnes pieuses ont chez elle un serviteur dont tout 
l'emploi est de tourner le cylindre de famille. De grands 
moulins à eau et à vent font le même office. Les voya- 
geurs ont été frappés, même dans le Sud, de l'afifaisse- 
ment où tombe l'intelligence ainsi conduite. « Les 
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« prêtres ont presque tous une expression qui approche 
« de l'idiotisme. Le plus grand nombre de ces pauvres 
'i gens vont vaguant avec un sourire niais et un regard 
« vidé; ils semblent peu éloignés, pour Fintelligence, 
« de la création animale*. » Sous cette théologie et sous 
cette discipline, Thomme se réduit à un mannequin. 
Telle est cette religion, événement capital de Fhis- 
toire asiatique. Toute morale et tout humaine à son 
origine, elle s'est développée et mélangée dans le 
courant des siècles, et ce serait une longue histoire 
théologique que le récit de sa transformation méta- 
physique et légendaire, de ces altérations païennes et 
brahmaniques. Tout indienne à son début, elle s'est 
étendue au nord et au sud, jusqu'à embrasser la 
Gochinchine, l'empire birman, la Chine, le Japon, la 
Mongolie, la Sibérie, le Thibet, l'Iran et le Turân, et 
ce serait encore une plus longue histoire que le récit 
de ses progrès gigantesques, de ses défaites partielles, 
de ses combats contre les adorateurs du feu, contre 
les musulmans et contre les brahmanes, des formes 
diverses qu'elle a dû revêtir chez les diverses races 
et dans les civilisations où elle pénétrait. Si, dans le 
pêle-mêle ondoyant et énorme qui occupe le plus vaste 
des continents pendant vingt-cinq siècles, on cherche 
à démêler, puis à définir le trait fondamental de 
l'œuvre, on pourra le comparer à une opération de 
chirurgie bienfaisante et débilitante. L'animal humain, 
comme un étalon trop fort et terrible à lui-même, a 
été saigné aux quatre membres ; affaibli et adouci par 
cette perte, il est devenu moins actif et plus sociable, 
et dorénavant il a moins créé et moins détruit. 

1. Spencer Hardy, Eastem Monachism, p. 312. 
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M. Franz Wœpke, dont les journaux annonçaient 
la mort il y a quelques jours*, était un homme de 
premier mérite, quoique inconnu, sauf à quelques 
savants spéciaux. Il possédait plusieurs éruditions, et 
toutes à un degré éminent. Les grands mathémati- 
ciens de notre temps louaient ses mémoires théori- 
ques et le considéraient « presque comme un inven- 
teur ». Il savait l'arabe comme M. de Slane, en outre 
le persan, et, depuis quelques années, le sanscrit. 
Pour les langues modernes de l'Europe, il parlait et 
écrivait les principales comme sa langue maternelle. 
Quant à l'instruction générale, philosophique et lit- 
téraire, celle qu'on tire des livres et celle qu'on tire 
des hommes, je n'ai connu personne qui en fût mieux 
fourni. Quoique orientaliste et mathématicien, il ne 
s'était jamais tenu renfermé dans les études spéciales ; 
au contraire^ dès le commencement de sa vie, il s'était 
proposé pour objet les vues d'ensemble ; il ne s'était 
engagé dans les recherches limitées et dans les ques- 

1. Avril 1864. 



318 FRANZ WŒPKE 

tions particulières que par une aversion naturelle 
pour les considérations vagues, et parce qu'il regar- 
dait ces travaux bornés et concentrés comme la meil- 
leure discipline de l'esprit. 

Il avait publié en français, en allemand, en italien, 
plusieurs mémoires sur les mathématiques pures et 
sur rhistoire des mathématiques. Depuis quelques 
années, c'est sur cette seconde branche des connais- 
sances humaines qu'il portait sa principale attention 
et son plus grand effort. Il entrevoyait dans l'avenir, 
pour la fin de sa vie, une histoire générale des ma- 
thématiques, du moins depuis leurs origines dans 
rinde jusqu'à la Renaissance. Mais il n'y comptait 
guère. « On se donne cette espérance à soi-même, 
me disait-il ; c'est pour s'encourager. Mais c'est là 
une illusion de l'esprit ; le travail est trop grand, et 
la vie d'un homme est sujette à trop de chances. » — 
« Je ferais bien un système, ajoutait-il une autre fois ; 
il n'y faudrait qu'un peu d'invention, et peut-être en 
suis-je capable tout comme un autre; mais à quoi 
bon, puisque mon système ne serait pas prouvé, et 
pourquoi perdrais-je mon temps à me duper moi- 
même avec des phrases? » Il pensait que tous les 
jugements d'ensemble sur l'ancienne histoire des 
mathématiques et sur le passage des sciences an- 
ciennes aux sciences modernes doivent demeurer en 
suspens encore pour un ou deux siècles. Il comparait 
les connaissances que nous avons aujourd'hui sur la 
science et la civilisation arabes à celles que nous 
avions au seizième siècle sur la science et la civilisa- 
tion grecques, et croyait que pendant bien longtemps 
tout travail fi^uctueux doit se réduire, comme au siècle 
de Gasaubon et de Scaliger, à la publication des ma- 
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nuscrits. Il s'était enterré lui-même dans ce labeur 
ingrat et pénible; il avait publié^ corrigé, annoté 
plusieurs traités mathématiques des Arabes; son der- 
nier travail est un mémoire sur l'histoire des chiffres 
dont nous nous servons, sur la probabilité de leur 
origine indienne, sur les diverses transmissions par 
lesquelles ils sont arrivés jusqu'à nous. Au moment 
où la mort est venue, il éditait l'ouvrage d'un mathé- 
maticien arabe qui, au dixième siècle, est allé dans 
l'Inde, et dont le livre nous montre l'état des sciences 
dans les deux pays. Il comptait employer cinq ans à 
ce travail. Ce que de pareilles recherches exigent de 
science, d'exactitude, de patience, d'attention sou- 
tenue, minutieuse et laborieuse; ce qu'il faut de 
voyages, de fatigues et de temps pour copier et com- 
parer à Dublin, à Oxford, à Paris, à Berlin, les divers 
manuscrits ; ce qu'il faut de sagacité pour trouver la 
bonne leçon sous la mauvaise écriture des copistes, 
et le sens vrai sous l'imperfection de la langue et des 
méthodes anciennes ; ce qu'il faut de persévérance 
pour revenir soir et matin sur des solutions de géo- 
métrie et d'arithmétique dépassées depuis longtemps, 
utiles seulement à titre de documents, incapables 
d'éveiller la grande curiosité spéculative ou la grande 
imagination historique, personne, sauf les cinq ou six 
savants qui, en Europe, s'emploient à des études pa- 
reilles, ne peut ni le mesurer ni le dire. Il ne se re- 
butait pas, il continuait à travailler presque chaque 
nuit, afin de profiter du silence, en dépit de sa mau- 
vaise santé, tout en sachant que le travail l'abrégeait; 
il était comme un des maçons du moyen âge qui, dans 
les soubassements d'une cathédrale, courbés, pou- 
dreux, sous la lampe, usaient leur vie à tailler une 
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pierre, puis une autre, puis encore une autre, sans 
autre plaisir que de penser parfois au grand édifice 
qui s'élèverait un jour sur ces assises et que leurs 
yeux ne verraient pas. 

Je le connaissais depuis douze ans, et je n'ai point 
rencontré d'homme dont la conversation fût plus pro- 
fitable. Il avait observé les mœurs de plusieurs na- 
tions ; il avait fréquenté les savants les plus illustres ; 
il lisait tous les principaux livres modernes, et, sur 
chaque chose, il avait une opinion originale ; il pou- 
vait parler de tout, même des femmes et des salons, 
et toujours d'une façon qui méritait l'attention. Mais 
il ne parlait guère que par force ; il aimait mieux 
écouter. Quand il disait son avis, c'était en très peu 
de mots, d'une voix lente, avec une solidité mathéma- 
tique ; il semblait qu'il eût coupé à ses idées tout ce 
qu'elles pouvaient avoir d'abondant et de brillant, 
pour n'en laisser que la substance ; ses observations 
ressemblaient toujours à un résumé. Le trait le plus 
marquant de son esprit était la haine du charlata- 
nisme ; il ne devenait moqueur et caustique que sur ce 
point ; et quand il mettait le doigt sur les prétentions 
et l'insuffisance de quelques contemporains, ses petits 
exposés de faits, si exacts et d'apparence si sèche, ar- 
rivaient au plus haut comique. Pour ce qui est de lui- 
même, il était toujours prêt à se réduire, même à se 
rabaisser. « Je ne puis pas parler de cela, disait-il, je 
n'ai pas fait d'études là-dessus. » Son plus vif désir 
était de n'être jamais dupe de lui-même; il tenait 
toujours dans sa main une balance pour peser ses 
opinions ; il ne voulait rien admettre que de vrai et 
de prouvé, et préférait l'ignorance aux conjectures. Il 
avait un sentiment profond de l'imperfection de nos 
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sciences, des limites de chaque esprit, des bornes du 
sien entre tous les autres. Quoiqu'il eût aimé passion- 
nément la métaphysique, il l'avait laissée derrière lui 
et la considérait seulement comme une façon com- 
mode dé grouper les faits, comme un système provi- 
soire, utile pour tirer l'esprit des recherches spéciales 
et pour le diriger vers les vues d'ensemble. Il com- 
parait les sciences positives à des piliers à peine ébau- 
chés, quelques-uns tout au plus à demi construits, mais 
tous si incomplets et séparés entre eux par tant de 
lacunes que nuj esprit ne peut tracer le plan de l'édi- 
fice qui s'appuiera sur eux. Non qu'il fût sèchement 
positiviste; il suivait avec intérêt et sympathie les 
hautes constructions idéales que l'on essaye d'élever 
sur ces rares soutiens ; il estimait que chacun doit 
essayer ou esquisser la sienne, et il jugeait qu'après 
tout le plus noble emploi des sciences est de fournir 
matière à ces divinations grandioses par lesquelles, 
en dépit de nos erreurs et de nos doutes, nous pre- 
nons part aux contentements et à l'œuvre des siècles 
qui nous suivront. 

Ces sortes de spéculations ont été toute sa joie ; 
les autres plaisirs, toutes les satisfactions qui, aux 
'yeux des hommes, donnent un prix à la vie, lui ont 
manqué. Il vivait seul, loin de sa patrie, loin de sa 
famille, dans une chambre garnie, sobrement et si- 
lencieusement, d'une pension que lui faisait un prince 
italien, protecteur des mathématiques, se croyant 
obligé de publier tous les ans ou tous les deux ans 
quelque mémoire, afin de mériter l'argent qu'il rece- 
vait. Son travail n'avait aucune récompense, pas 
même la gloire ; quelques savants estimaient ses re- 
cherches, et c'était tout. Il ne pouvait point espérer, 

24 
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même dans un avenir lointain, cette réputation à 
demi bruyante qui contente la partie Imaginative de 
notre âme et qu'on appelle la gloire ; ses recherches 
étaient trop spéciales. Quant aux emplois scientifiques 
et aux honneurs publics, il n'y songeait pas ; il avait 
horreur de toute intrigue et de toute parade, et, par 
une déUcatesse naturelle, quand il yoyait les autres 
s'étaler sur le grand théâtre, il allait discrètement et 
avec un sourire se cacher dans un coin. « Ma vraie 
r( satisfaction, me disait-il un jour, c'est que les érudits 
« qui travailleront après moi trouveront une recherche 
« bien faite , sur laquelle ils pourront compter et de 
« laquelle ils pourront partir pour aller plus loin. » Il 
passait la journée à coUationner des textes aux biblo- 
thèques et à suivre au Collège de France des cours de 
hautes mathématiques et de langues orientales. La 
nuit, il écrivait. Sa vie était d'une régularité minu- 
tieuse ; le travail l'avait rendu malade dès sa jeu- 
nesse ; il souffrait encore d'une irritation de la gorge, 
et son ouïe était devenue dure ; il était obligé de s'ob- 
server, de se soigner, de se guérir, et il accomplissait 
tout ce triste service avec une patience et un sang- 
froid admirables. Il était stoïcien de cœur et de con- 
duite ; nul n'a mieux pratiqué la maxime qui ordonne 
« de supporter et de s'abstenir. » Bien des fois, en 
moi-même, je l'ai comparé à notre cher et vénéré 
Spinosa. Sa douceur était extrême, et son atten- 
tion à tous les petits deVoirs de la société, scrupu- 
leuse. Il semblait touché du moindre service, comme 
d'un bienfait. Même, au premier abord, cette politesse 
pouvait paraître exagérée et cérémonieuse. C'est qu'il 
se Tétait prescrite comme une loi, et pour une de ces 
raisons générales qui gouvernaient sa conduite. « Les 
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« hommes, disait-il, ont une tendance naturelle à la 
« brutalité et àTégoïsme ; et, s'ils ne la répriment pas 
(c jusque dans leurs petites actions insignifiantes, il est 
c( impossible que la paix et la bienveillance se main- 
ce tiennent parmi eux. » Son principe était qu'il faut 
toujours se tenir en bride : « Nos passions , me ài- 
« sait-il encore, sont comme des enfants; nous les ai- 
« mons,nous les nourrissons, elles grandissent et nous 
« battent. » Quand il était dans une compagnie, il se 
croyait obligé d'entretenir particulièrement les fem- 
mes âgées, et ses façons respectueuses, presque anti- 
ques, faisaient un contraste marquant avec le sans«gène 
moderne. En de tels moments, lorsqu'il persévérait à 
s'ennuyer volontairement et par devoir, à rabaisser 
tant de sciences et d'idées jusqu'aux puérilités de la 
conversation vulgaire, on ne pouvait s'empêcher de 
regarder avec une compassion affectueuse ce grand 
front pâle sillonné d'une ride profonde et de lui sou- 
haiter le bonheur qu'il n'avait pas. 

Il était fort réservé, et depuis quelques années seu- 
lement j'étais entré avant dans son amitié. C'est alors 
que, passant des discussions abstraites aux causeries 
intimes, j'ai pu apprécier son extrême noblesse et sa 
grande raison. J'ose dire que je ne lui ai pas connu 
un seul défaut; j'avais fini par éprouver pour lui un 
sentiment singulier, qui était une sorte de respect ; 
c'est presque le seul homme de qui je puisse dire 
une pareille chose. Il n'y a guère d'esprits qui, ayant 
fait comme lui le tour des idées et aperçu l'envers de 
l'homme, n'en aient pas rapporté l'aigreur ou le dé- 
couragement ; le désenchantement amène l'égoïsme ; 
si les hommes se dévouent, c'est le plus souvent 
parce que pour eux la distance revêt les objets d'une 
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belle couleur ; lorsqu'ils les ont touchés, ils s'en dé- 
goûtent ; l'extrême scepticisme conduit à l'amour de 
soi. Celui-ci était resté généreux, quoiqu'il fût devenu 
sceptique. De ce grand voyage qu'il avait fait autour 
des choses, il ne lui était resté que de la tristesse et 
du sang-froid. Il sentait :sa jeunesse usée, sa santé 
ébranlée, ses forces amoindries, ses recherches limi- 
tées^ ses espérances réduites. Au milieu de tant de 
regrets, un regret profond et sourd peinait par inter- 
valles. Il était né géomètre, et croyait s'être trompé 
en tournant sa vie vers l'histoire. Néanmoins il vivait 
résigné et calme, pénétré par le sentiment des néces- 
sités qui nous plient ou qui nous traînent, persuadé 
que toute la sagesse consiste à les comprendre et à 
les accepter*. 

Je l'avais laissé souffrant, et la veille de mon' départ 
j'étais allé lui chercher un médecin. Depuis, on m'avait 
écrit qu'il se portait mieux, et j'espérais au retour le 
retrouver, comme toujours, actif et calme. Il m'avait 
promis de prendre dorénavant un mois chaque année 
pour vivre au grand air et faire de l'exercice à la cam- 
pagne. Hier, en sortant de la Sixtine, dans un café de 
Rome, je trouve sur un journal l'annonce de sa mort 
et de son enterrement. Le lecteur n'a que faire de nos 
sentiments personnels ; je m'abstiens d'exprimer les 
miens ; j'espère seulement qu'un de ses collègues de 
la Société asiatique dira au public ce qu'il a fait et ce 
qu'il pouvait faire. Il faut un homm ecompétent pour 
lui donner sa place ; je n'ai pu parler que de son es- 
prit et de son caractère. Lorsque, me détachant de 

1. Il me disait un jour : « J'ai pris la vie par le côté poéti- 
que. » — Mot étrange et l'un des plus profonds que j*aie en- 
tendus. 
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moi-même,- j'essaye de le juger en critique, j'en viens 
à penser que personne n'était plus digne que lui d'être 
aimé, admiré et de vivre. Il n'a été ni aimé ni ad- 
miré comme il devait l'être, et il est mort à trente- 
sept ans. 
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